РОМАН М.БУЛГАКОВА 
«МАСТЕР И МАРГАРИТА» 


Массовая историко-литературная библиотека 





Массовая историко-литературная библиотека 


УХ 


$ 


са \\ 
М 
«уу 


реа 


0 


і. 
М 
ДЕ. 


й 





А.Вулис 


РОМАН М.БУЛГАКОВА 
«МАСТЕР И МАРГАРИТА» 


Москва 


«Художественная литература» 
1991 


ББК 83.3Р7 
В88 


Оформление художника 


А. Ременника 


в 4603020101 -010 
028(01)-91 
ІЅВ №3 5-280-01453-2 © А. 3. Вулис, 1991 г. 


198-91 


МОНОЛОГ ВМЕСТО ПРОЛОГА 


Думаю, каждому поэту знакомо это чувство, 
сопоставимое с пылом первой любви или рис- 
ком отчаянного выбора: что вот наконец придет 
день, свободный от телефонных звонков, учреж- 
денческой суеты и угнетающих обстоятельств. 
Будет тихое многозначительное весеннее утро; 
он расправит плечи, сделает глубокий вдох, по- 
том — выдох, положит перед собой белый лист, 
ясный, как «дважды два — четыре», и таинствен- 
ный, как морская пучина. Прощебечет птица, зо- 
вя поэта к светлым чувственным радостям — мо- 
жет быть, купаться в пруду, или бродить по гор- 
ным тропам, или болтать с курносыми хохотуш- 
ками, или одиноко сидеть, ни о чем не думая, на 
садовой скамейке под деревом, расцветшим ро- 
зовыми звездами на фоне синего неба. Но поэт 
устоит — верней, усидит, мистически предвосхи- 
щая ту минуту, великую и единственную, что бы- 
ла ему на роду написана: нахлынут вдруг такие 
знакомые и, однако же, пока неведомые слова, 
сложатся в рисунок тех самых розовых соцве- 
тий, заблагоухают, залопочут ручьем, загрохочут 
громом — и явится на свет вечное, ради чего сто- 
ило жить и после чего не страшно умереть (хотя, 
конечно, все равно страшно, а может быть, даже 


еще страшнее, чем прежде)... Верю, что великого 
поэта подобное чувство посещает по некоему 
графику, то ли согласованному, как свидание, 
между ним и музой, то ли стихийному, как сне- 
гопад посреди мая. Возможно, прозаикам тоже 
не приходится ждать волшебной минуты десяти- 
летиями: вдохновение перешло у них под воздей- 
ствием тренировки в подобие условного рефлек- 
са, и каждый вторник, среду (и т. д.) они испы- 
тывают прилив сил, мысль просится к перу, 
перо к бумаге, в результате с накоплением ко- 
личества нарастает и качество (под коим здесь 
понимается не столько уровень творения, сколько 
трансформация ничего в нечто). А каково лите- 
ратуроведам, вторичным по самой своей функ- 
ции, пажам, для коих прикосновение к шлейфу 
Великой Литературы — это уже, казалось бы, и 
честь, и радость? Прежде чем задумать свою 
главную или неглавную книгу, им приходится 
ждать, чтобы главные (или неглавные) книги 
написали другие: поэты, прозаики и драматурги. 
Испытав восторг сегодня, литературовед изъяс- 
нит его не завтра, не послезавтра, а много позже, 
когда под непосредственность первого чувства 
лягут опоры мемуарных фактов, амортизирую- 
щие пружины оговорок, мотивировок и прочих 
дипломатических подоплек. Кто поверит, что и 
нам наперерез может выбежать из-за поворота 
внезапно пробудившаяся муза и кинуться на шею 
с отвагою влюбленной девушки? 

Неисчислимы анекдоты о замедленной реак- 
ции, которая оборачивается репликою невпопад 
или поступком некстати — фольклорной пляс- 
кой на похоронах. Литературовед и есть такая 
замедленная реакция (жираф, о чьей затормо- 


женности сочиняются анекдоты). Но обобщения 
мои, пожалуй, излишне общи. Я ударился в тео- 
ретическую проповедь, хотя собирался начать 
просто: с лирической исповеди. Что, мол, выпало 
мне счастье первым из литературоведов читать — 
с разрешения Елены Сергеевны, вдовы Булгако- 
ва, — «Мастера и Маргариту». Что, мол, ошелом- 
лял меня роман каждой строкой, каждой гла- 
вой — по мере углубления в текст, в сюжет. И 
окончательно ошеломил своим «интегральным» 
результатом... Это был бы искренний отчет о слу- 
чившемся, притом весьма удобный: коммента- 
рии излишни, как говорили в те времена, когда 
комментарии были действительно излишни, по- 
скольку могли завести куда-нибудь не туда. И 
все-таки «ошеломлял» — это уж слишком прос- 
то. Тогда, в июньские дни шестьдесят второго, де- 
ло обстояло чуть-чуть по-иному. Ошеломление, 
понятно, было. Однако и всякого-разного друго- 
го было предостаточно, и оно, это всякое другое, 
вступало между собой (внутри меня) в необычай- 
но хитрые взаимоотношения. 

От начальной главы у меня остались в памяти 
два-три ощущения, во многом объяснимые ри- 
туальной обстановкой чтения (глубокое одино- 
чество «чтеца» на фоне старой мебели: трюмо, 
секретер, будуарный столик, а над всем этим 
портрет Булгакова с покрасневшими глазами 
и перевязанной головой). Первое: неповтори- 
мая свобода этой неиспорченной русской речи, 
почти осязаемое авторское дыхание, внезапные, 
как зарница, инверсии и неточно поставленные 
слова, неловко сколоченные предложения, от ко- 
торых появляется эффект сверхчеловеческой, 
надчувственной точности и ловкости. Второе 





ощущение — брезгливо-брюзжащее, с подразу- 
меваемыми «ну и что?», сквозь которые про- 
свечивает успокоительная идея: «Такое у нас бы- 
вало — и нечего шум поднимать! И форма тра- 
диционная: обозреватель среди обозреваемых. 
И тема не первой свежести: слабости общест- 
венного питания; что же касается небывало жар- 
ких закатов, то и они, сколь ни странно, уже из- 
вестны мировой литературе...» 

Как всякий читатель, я жаждал новизны, 
сенсации, острых переживаний, непривычного. 
Но одновременно, как всякий читатель, был в 
глубине души конформистом, любителем покоя. 
И пытался поначалу оказать «Мастеру» посиль- 
ное сопротивление — или даже полемический 
отпор. То ли еще, дескать, видывали мы в нашей 
литературной Атлантиде! Вплоть до нечистой 
силы. 

Но нечистую силу я, пожалуй, задевал на- 
прасно. Стоит помянуть черта — а он уж тут как 
тут... В этом конкретном случае черт повлек 
меня за собой, в пучину невероятного. Надо мной 
бушевали грозы и сверкали молнии, сквозь них 
таинственным образом, никуда не уходя, светила 
луна, нанизанные на ее луч происшествия роки- 
ровались друг с другом во времени и простран- 
стве по произвольной программе, которая, впро- 
чем, подчинялась фантазии человека, чей порт- 
рет висел сейчас у меня над головой. Ординар- 
ное лицо — не тянет ни на Шекспира, ни на 
Пушкина. Нет, не взяли бы его Брокгауз и 
Ефрон в «Библиотеку великих писателей», на 
пять — десять персон сервированную. Или все- 
таки взяли бы? 

Завораживало меня в романе еще и экспе- 





риментальное начало. По некоей загадочной 
ассоциации «Мастер» напомнил мне «Фальшиво- 
монетчиков» Андре Жида — волнующий эпизод 
анархического юношеского чтения, который ча- 
ровал неискушенного читателя формальным но- 
ваторством, симбиозом художественного произ- 
ведения с историей «производственного» про- 
цесса, результатов творчества с творческой лабо- 
раторией. Эту двуплановость я встречал также 
у Зощенко в незавершенной журнальной публи- 
кации «Перед восходом солнца», у забытого Ва- 
гинова в «Трудах и днях Свистонова». И ее же 


демонстрировал Булгаков — на один манер в 
«Театральном романе», на другой — в «Мастере». 
Наконец — диковиннейшая штука, — от «Масте- 


ра» веяло научно-фантастическим модерном — 
не книжным, а житейским: как-никак именно на 
конец пятидесятых — начало шестидесятых 
пришлись газетные стрессы вокруг летающих 
тарелок, пришельцев, неземных цивилизаций, 
телепатий, снежного человека. Я и сам наблю- 
дал на горной реке под перевалом Аламедин 
в Центральном Тяньшане высоко в горах посре- 
ди ночи ровный белый, звездного колорита 
огонь. В другом случае в отрогах Западного 
Тяньшаня, на ослепительно голубой Коксу, за 
полночь, на противоположной стороне ущелья 
(лучше сказать, пропасти), там, в полусотне 
метров от нас, альпинистов, зажегся за грохо- 
чущей рекой фосфоресцирующий круг того же 
звездного, немигающего колера — огромный фо- 
нарь над входом в преисподнюю. Так вот, на 
«Мастера», как луч светила, еще не успевшего 
выйти из-за гор, падал — не вообще, а в моем 
восприятии — отблеск потустороннего мира. 
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Богоискательские (или богостроительские) 
настроения то и дело опровергала трезвость фи- 
лолога, четко улавливая фельетонный фальцет 
авторского голоса. И, понятное дело, от крайно- 
стей, к коим по сей день отношу посвящение 
Булгакова в Шекспиры, от сотворения из «Мас- 
тера» Библии спасал меня — хвала богам — ре- 
лятивизм (или, по-иному, иронический скепсис), 
поддерживаемый самим булгаковским романом. 

«Мастера» я читал в машинописном вариан- 
те; маленький томик, забранный в коричневый 
коленкор, с гладкими, чуть пожелтевшими стра- 
ницами хотелось называть не иначе как фолиан- 
том, мысленно подрисовывая ему (и второму 
такому же томику — второй части романа) 
золотой обрез, рельефное тиснение, а по воз- 
можности даже драгоценные инкрустации. Во- 
обще роман воспринимался тогда как рукопис- 
ная книга со всеми вытекающими отсюда анти- 
кварно-музейными последствиями. 

«Мастер» был отлично перепечатан, профес- 
сионально, но «некондиционно», и потому вызы- 
вал у меня непроизвольную настороженность 
(что поделать против подсознания, вышко- 
ленного полудюжиной редакторов, обкомами, 
цензорами и проч.). Чудился мне в романе 
некий альбомный изыск, некое «для узкого 
круга», «для своих», «для любителей». Остро- 
умие Булгакова казалось камерным — на фоне 
громогласного, газетного, откровенно фельетон- 
ного ильф-петровского смеха. Библейские фан- 
тазии вызывали желание осадить автора, квали- 
фицировав их как экзерсисы, а его как ученика 
по классу изящной словесности при профессо- 
рах Гюставе Флобере и Анатоле Франсе. 
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Уже тогда, в эти первые встречи с «Масте- 
ром», скептическому сдерживанию внутреннего 
«захлеба» сопутствовало восхищение Евангели- 
ем от сатаны — и виртуозностью стилизации, и 
самим этим замыслом — увидеть историю Хрис- 
та с позиций его оппонента. И булгаковский 
юмор пробирал до самого нутра — и скорбь, 
тоска, сострадание подкатывали к горлу. Но по- 
зитивные эмоции расцветали сами по себе. А на 
параллельном курсе, не пересекаясь с восторга- 
ми, развертывалось осторожное: «Надо еще по- 
смотреть...» да «Надо поглубже разобраться!». 
Ну еще бы: взять и принять «на ура» нечто не- 
апробированное — ладно бы только критикой, 
но даже и полиграфией... 

Войдите в мое положение. Никем не читан- 
ный роман. Восторженная вдова, чье мнение 
при данных обстоятельствах не должно учиты- 
ваться: оно явно предвзятое. Сумятица в голове 
от всего непривычного, необычного, ослепи- 
тельно прекрасного, комедийного, трагического, 
загадочного, что обрушивается на булгаковского 
читателя. 

И ни одного советчика, чьи соображения мог- 
ли бы вернуть мне внутреннюю гармонию, здра- 
вую мысль, усовестить или одобрить. Убедить, 
что я не спятил. Ладно, бог с ними, с советчика- 
ми, — даже о слушателях-то сперва невозможно 
было мечтать. Это уж потом обеспечил я себе 
группу содействия и сочувствия — из тех дру- 
зей своих, кто внимал моим пересказам «Масте- 
ра» со включением многострочных и даже мно- 
гостраничных выписок из романа. А также 
из тех счастливцев, кого Елена Сергеевна 
по моему ходатайству допустила до чтения — 
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там, у себя в храме, под портретом и рядом с 
трюмо... 

Принявшись за конспектирование «Мастера», 
я вышел на второй круг критико-эстетической 
рекогносцировки, название коего — осмысление. 
Быстро заполнялись десятки страниц сюжетом 
«первоисточника» вперемежку с цитатами. Зато 
вторая половина моей толстой тетради, пред- 
назначенная для аналитических выкладок, пус- 
товала. «Первоисточник» шел высокой штормо- 
вой волной — ну прямо-таки живопись Айва- 
зовского, с пенными завихрениями поверху. А 
мысли, хотя и появлялись, были не по ситуации 
простоваты... Напомню, что поколение литерату- 
роведов, подоспевшее к началу шестидесятых, 
получило в учебных заведениях сталинских вре- 
мен оглушающий заряд догматизма; паралити- 
ческое действие этой отравы было, конечно, ос- 
лаблено Двадцатым съездом партии, но разве 
под силу ортодоксальному гуманитарию пре- 
одолеть пропасть невежества в укороченные сро- 
ки, под ретивым лозунгом в духе пятилеток: «Да- 
дим то-то и то-то настолько-то быстрее!»?! Да, 
старыми средствами новых проблем не поднять. 
А нужные, новые слова обходили меня стороной. 
Я маялся, мучился, клеймил позором себя, своих 
наставников — и наконец все-таки начал, в духе 
тридцатых годов, «гнать вал» чего попало (навст- 
речу вышеупомянутому айвазовскому валу). И 
легли на бумагу вымученные строки о том, что 
«Мастер» высококачественное произведение, 
достойное занять место в первой десятке лучших 
советских романов. Фраза, справедливость ко- 
торой может идти в сравнение разве что с ее 
же (фразы) вопиющей нелепостью. С одной сто- 
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роны, кто будет ныне отрицать, что «Мастер» — 
шедевр, одна из вершин отечественной (а может 
быть, и мировой) прозы. И кто, кстати, оценит 
мою тогдашнюю отчаянную смелость: взять на 
себя риск решений, коронований и приговоров 
на общечеловеческом уровне, от имени (хотя и 
не по поручению) народа?! Свидетелей не было, 
оценивать пекому!.. С другой стороны, этот 
иерархический, подобострастный способ мышле- 
ния! Дети эпохи, осененной именем и делами 
«великого вождя» (не будем здесь подбирать 
этим делам и этому имени адекватные эпитеты), 
мы привыкли осмысливать все культурно-твор- 
ческие, научные, литературные явления по прин- 
ципам военных структур: на каждую группу лю- 
дей, числом, скажем, поболе десяти, полагается 
один главный, а на каждую группу таких глав- 
ных — один более главный, а на десятку более 
главных — наиглавнейший. В физиологии пра- 
вящий пост принадлежал Павлову, в литерату- 
ре — Горькому (а в поэзии — Маяковско- 
му), в театральном искусстве — Станислав- 
скому, и т. д. Дабы не оскорблять память 
перечисленных выше людей, чьи имена освящены 
заслуженным почетом, назову уже совершенно 
отдельно лидера советской биологии Лысенко — 
его пример как раз наилучшим, наиярчайшим 
образом обнажает порочность военных постро- 
ений в духовных областях жизни... 

И вот Булгаков украсил своим именем эту 
пресловутую десятку, рядом с Шолоховым и 
другими почтенными представителями хресто- 
матийной когорты. Хотя без указания места, в 
чем таился, как я понимаю сегодня, протест 
против сталинского канона, согласно которому 
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списки соратников обязательно несли скрытую 
дворцовую информацию: кто на нынешнем эта- 
пе истории в фаворе, а кто — в опале, кому 
мойры сулят возвышение, а кому — отставку. И 
вот где-то в подкорке подняла свою бунтарскую 
голову ирония — и пренебрегла заведенными 
правилами. 

Кстати, перечень общепризнанных корифе- 
ев — он ведь был не простым обобщением, 
но и камуфляжной операцией: он усреднял, 
упрощал, «натурализовывал» «Мастера»: вот он 
значится в одном ряду с другими и, посмотри- 
те, ничуть не «высовывается». 

Какие же перечни имен были под стать «Мас- 
теру» по гамбургскому счету, без оглядки на 
внутреннего и внешнего редактора? Елена Сер- 
геевна энергично выстраивала передо мной — 
да и перед другими, полагаю, тоже — железный 
строй допустимых ассоциаций: Достоевский, 
Гоголь, Пушкин, ну, предположим, Гете и Шек- 
спир... Лица иного ранга в список Елены Сер- 
геевны не допускались. Слушая панегирические 
речи вдовы, я откровенно посмеивался. Комизм 
ситуации состоял для меня не столько в дис- 
пропорциях сопоставлений, сколько в атмосфе- 
ре, на фоне которой дополнительный том при- 
общался к «брокгаузовской» классике, облечен- 
ной в вечные кожаные переплеты. Мы с Еленой 
Сергеевной сидели за круглым мраморным ку- 
хонным столиком, под афишей «Водка — враг, 
сберкасса — друг» и распивали чай. А в это время 
перекраивалась мировая литература! Как бы в 
подтексте нашей беседы. Тут было над чем при- 
задуматься и над чем посмеяться! И я приза- 
думывался и посмеивался. Все-таки согласитесь, 
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что путь из непризнанных в классики — нешаб- 
лонный. Что наблюдать зарождение этого про- 
цесса приходится не каждый день и не каж- 
дому. И что сразу определить: ага, вот он, этот 
процесс, начался — задача специфическая. 

Конспектируя «Мастера», я все еще «раз- 
водил» Булгакова — и классику. Со спокойным 
упрямством чиновника, твердо знающего: по сию 
сторону черты — высокое начальство, номен- 
клатура, а там, вдали, за рекой — все прочие. 
Но за пределами рабочей комнаты моя осанка и, 
главное, самооценка круто преображались. Не- 
давний скептик и клерк, сдержанный, как англи- 
чанин из традиционных анекдотов, становился 
вдруг оратором и энтузиастом; пропагандируя 
роман налево и направо, он буквально изрыгал 
пламя, опаляя скептиков. Он хватал за пуго- 
вицу любого потенциального собеседника и за- 
говаривал его до полусмерти, блуждая по тем- 
ным лестницам в курительных апартаментах 
Ленинки. Он засыпал с «Мастером» на устах и 
видел тематические циклы сновидений: о том, как 
булгаковский роман, поднимаясь со ступеньки 
на ступеньку, добирается, возвышается наконец 
до типографского шрифта... 

Вот пришло нужное слово: «возвышается»... 
Когда наша высокогорная экспедиция путеше- 
ствовала по Центральному Тяньшаню, мы выхо- 
дили иногда на вершины, никак не обозначен- 
ные на картах; среди них, уверен, были и шести- 
тысячники, может статься, даже семитысячни- 
ки. В те минуты никакой роли не играло для нас, 
имеет ли этот пик, гордо вознесшийся над целым 
миром, какую-нибудь регистрационную этикет- 
ку, оценен ли его альпинистский престиж в бал- 
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лах международных классификаций, побили мы 
своим незарегистрированным восхождением чей- 
то рейтинг, или, наоборот, этот заочный рей- 
тинг поразил, точно карающий умозрительный 
меч, грешных нас. Мы стояли на вершине — 
и выше нее не было вокруг ни одного клочка 
земли, ни единой точечки... Я парадоксально 
совмещал чувства литературного чиновника и 
этот «комплекс Икара», вопреки всем прегра- 
дам вкусившего недосягаемую для других высь. 

И вновь апологетический пафос разрешался 
критицизмом. Чем больше Елена Сергеевна уми- 
лялась портрету Аннушки, пролившей масло, 
тем сильнее он меня раздражал. То ли как раз 
этой своей портретностью, своей зависимостью 
от конкретных булгаковских ситуаций. То ли 
«наводимыми» на него аплодисментами, атмос- 
ферой организуемого со стороны читательского 
обожания (что-то напоминающее анонимный па- 
негирик самому себе). Хотя, конечно, понимал 
и понимаю, что Булгаков ни в малейшей степени 
не ответственен за доброе (или пускай даже вос- 
торженное) отношение Елены Сергеевны к его 
наследию. И что Елена Сергеевна не ответст- 
венна за мои наблюдения, зачастую ошибочные... 
Под знаком «минус» воспринимался весь цикл 
эпизодов, связанных с управдомом Босым и про- 
ходимцем Дунчилем. Слишком здесь много лич- 
ной обиды и вражды, такого, что позволяет 
обвиняемым отвести кандидатуру присяжного 
заседателя как лица заинтересованного, небес- 
пристрастного, — нечто похожее я испытал по- 
том при чтении очерка прекрасного писателя 
Виктора Некрасова о жителях дома на Андре- 
евском спуске, 13, которые выказали при очер- 


17 


кисте недостаточный интерес к автору «Дней 
Турбиных». Схожего оттенка протест поднялся 
у меня в груди (как выражаются приключен- 
ческие герои) при встрече с буфетчиком, рас- 
суждающим об осетрине второй свежести. Спору 
нет, сама по себе перепалка по проблемам осет- 
рины написана виртуозно, почему и зачислена в 
ходовые афоризмы нашего продовольственно 
озабоченного времени. Но что подумали бы те 
же приключенческие герои — да хотя бы эта- 
лонный законодатель рыцарской чести д’Артань- 
ян — о возможности поединка, пускай словес- 
ного, между персоною в ранге Воланда и ни- 
чтожным буфетчиком. Они бы на корню пресек- 
ли даже допущение такой возможности, не го- 
воря уже о самом поединке. Ну не логический 
ли дисбаланс: сатана, призванный в роман (да 
и вообще в литературу) ради решения эпохаль- 
ных, кардинальных, общефилософских проблем, 
вовлекается вдруг (прямо-таки видишь, как его 
за локоток хватают, что-то на ухо ему нашеп- 
тывают и утаскивают «налево») в разбиратель- 
ство «административно-хозяйственных» преступ- 
лений?! Сведением счетов это не назовешь, но 
фельетонный гнев здесь все же, думаю, превы- 
шает предел необходимой обороны... 

Мечта мастера о вечном покое по-человечески 
понятна. Но уверен, что активный человек, будь 
то любитель авантюрных романов с их однознач- 
ными финалами или суровый противник краси- 
вых элегий, разделит со мной тоску по иной 
развязке, может быть, более примитивной, но 
тной. Слишком уж все мы сегодня жаждем 
счастья — для себя, для общества, по меньшей 
мере, для героев хорошей литературы... 
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Растолковывая себе эту ситуацию: почему 
первое впечатление о «Мастере» не вылилось у 
меня — сразу же, тогда же — в книгу, я все 
время озираюсь на свое внутреннее сегодняшнее 
чувство. А именно: что в этот храм входишь, 
как романист входит в свой роман, ощущая его 
реально существующим куском жизни, с темны- 
ми, неизученными закоулками, с поворотами, 
никак не зависящими от сочинителя. 


Глава І 
ЛАБИРИНТЫ ЗАМЫСЛА 


ДЕБЮТ НЕИЗВЕСТНОГО 


Завязка «Мастера и Маргариты» — класси- 
ческий образец жанра завязок. Можно сказать, 
эталонный: в ней есть все признаки хорошего 
начала, познакомившись с которым каждый не- 
пременно пожелает читать дальше. Обрисовке 
исходных обстоятельств отдан самый минимум 
штрихов и времени — не больше, чем в шекспи- 
ровской драме выделяется под исходные ремар- 
ки, под обрисовку комнаты или зала, куда 
сейчас войдут действующие лица. И сразу же 
за быстрой экспозицией у Булгакова появляют- 
ся, как в шекспировской драме, эти действую- 
щие лица. Мольберт живописца поспешно ото- 
двинут и забыт, наспех накиданный пейзаж от- 
правляется в этюдник, потому что уже слышны 
голоса — и слова, берущие за дущу. 

Кто бы ни внимал Ивану Бездомному и Бер- 
лиозу в их богословском споре на Патриарших 
прудах, вряд ли он поставит под сомнение про; 
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граммную функцию диалога, в котором контра- 
стно соседствуют принципы и мелочи, вечность 
и суета, схоластический диспут и литературная 
кухня. В дальнейшем этой коллизии предстоит 
принимать все новые и новые формы, передавая 
зримыми картинами суть авторского замысла. 

Иван Бездомный и Берлиоз оказываются ли- 
цом к лицу с проблемой: существовал ли на све- 
те Иисус? Поэт еще раньше изложил свою точку 
зрения письменно, в атеистическом опусе, и она 
просто повторена автором. А редактор обрушил- 
ся на нее устно, во всеоружии присущей ему 
эрудиции. Но и на сей счет мы получаем сведе- 
ния из третьих рук, через пересказ. Завязка как 
бы не желает допустить читателя до прямых 
контактов с действующими лицами. Может быть, 
потому, что ее намеренно насмешливому тону, 
ее паясничающему, пританцовывающему голосу 
повредили бы протокольные подробности. А мо- 
жет быть — из заурядной предвзятости автора, 
без которой, по правде говоря, невозможна сати- 
ра, из нелюбви к Берлиозу, из неуважения к Ива- 
ну, из сочувствия справедливости, олицетворя- 
емой Иисусом. 

И тут мне хотелось бы, опережая события, 
остановиться на одной важной особенности яв- 
ления первого; оно акцентирует наше внимание 
на юридической неправомочности обоих собе- 
седников: Иван и Берлиоз основываются в своих 
суждениях об Иисусе — существовал он на 
свете или не существовал — на литературе, то 
есть, по понятиям права, на догадках, слухах. 
Любой компетентный суд присяжных отверг бы 
показания таких свидетелей, да и самих этих сви- 
детелей, обратившись за помощью к очевидцам. 
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Одну-единственную фразу «от себя» дано про- 
изнести Берлиозу, поучающему Ивана, как сле- 
дует понимать догматы Священного писания. 
«Нет ни одной восточной религии... в которой, 
как правило, непорочная дева не произвела бы 
на свет бога. И христиане, не выдумав ничего 
нового, точно так же создали своего Иисуса, ко- 
торого на самом деле никогда не было в живых». 
В этой фразе, дающей формально-научную 
трактовку евангельских событий, уже намечена 
главная коллизия «Мастера». Между романтиче- 
ской истиной и псевдореалистической ложью. 
Поди, впрочем, разберись, где тут романтизм и 
где реализм, когда перед тобою вопрос вопросов, 
тема тем и песнь песней: как все было «на самом 
деле»? Каково жизненное наполнение легенды 
об Иисусе? На какой процент (или долю процен- 
та) права эрудиция, вещающая устами Берли- 
оза? 

Все мы сильны задним умом. Но думаю, что 
и сама по себе фраза Берлиоза так точно арти- 
кулирована и составлена, так аккуратно извле- 
чена из пространного монолога — вроде бы де- 
журная, среднестатистическая проба, — что ни- 
как нельзя приуменьшать ее значение в системе 
завязочных подробностей. Вот они, позиции, на 
которые вскоре обрушится атака пока не назван- 
ного противника, — таково предгрозовое томле- 
ние читательской души и такова событийная 
последовательность. Несколько строк, закруг- 
ляющих лекцию Берлиоза, и — явление вто- 
рое — «в аллее показался первый человек». 

Далее осмеиваются «сводки с описанием это- 
го человека» — те, что «впоследствии» «предста- 
вили разные учреждения». И вот уже перед нами 
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новый портрет, собранный по кускам из старых: 
где-то по принципу «наоборот», «от противного», 
а где-то на компромиссных началах, но в основ- 
ном — по фасонам классики. Это из ее гарде- 
робов позаимствован серый берет, как мне пред- 
ставляется, дюреровского покроя, из ее прихо- 
жих — трость с черным набалдашником в виде 
головы пуделя, неуловимо цитатный кивок на 
«Фауста». 

Конструирование сводного портрета — про- 
цедура вроде бы серьезная, скрупулезный аналог 
следственных экспертиз, оттуда и лексика про- 
токола, «акта», криминалистического документа 
(«третья лаконически сообщает, что особых при- 
мет у человека не было»), оттуда и сама манера 
обращения с персонажем как с допрашиваемым, 
коему вот-вот скажут: «А ну-ка повернись, сын- 
ку!» — правда, без малейшего добродушия в го- 
лосе, скорее с каким-нибудь солдафонским на- 
храпом, так, что только и жди последующего: 
«На-ле-во! Шагом марш!» Но вместо ожидаемых 
полицейских обмеров, обвесов и магниевых вспы- 
шек во славу судебной медицины и пророка ее 
Бертильона происходит вдруг шутейный надлом 
ситуации (и, соответственно, интонации), голос 
герольда, докладывающего властям свои наблю- 
дения, дает петуха — и появляется словцо, сма- 
зывающее торжественность ритуала, финальная, 
подытоживающая дефиниция: «Словом — ино- 
странец». Этот «иностранец» в корне меняет де- 
ло. Гротеск, накопленный предыдущими строка- 
ми, вполне мог обратить свою энергию на службу 
церемонно-трагическим перипетиям готики, на 
ужасы неоромантизма, а ля Эдгар По. И вдруг — 
«иностранец». Но именно такой «иностранец» 
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импонирует изобразительному поиску нервной 
булгаковской прозы. Он здесь даже более чем 
свой, он знаменует присутствие озорной силы, 
способной оконфузить чопорность любого ие- 
рархического ранга. Он представительствует от 
имени Ее Величества Пародии, выполняя ее по- 
ручения, а по сути дела превращаясь в нее, 
отождествляясь с нею, преображая в комедий- 
ное действо весь предшествующий забубенно 
бюрократический обряд. 

Полифония завязки «Мастера» проделывает 
новый вираж несколькими строками дальше, ког- 
да иностранец рассматривает место действия с 
какой-то, я бы сказал, полководческой, напо- 
леонической надменностью: «...Иностранец оки- 
нул взглядом высокие дома...» и т. д. Только- 
только состоялся первый выход пародии. Толь- 
ко-только она заискрилась, зарезвилась, позво- 
лив себе маленькие, но каверзные вольности с 
иностранцем, а вернее, с его отражениями в пси- 
хике зрителей («Немец», — подумал Берлиоз». 
«Англичанин, — подумал Бездомный, — ишь, и 
не жарко ему в перчатках»). И вот уже легко- 
крылый мажор поменялся на медлительный, 
с темными подтекстами минор, и где-то за кули- 
сами, невзначай, вздохнул траурный марш, и по- 
веяло откуда-то кладбищенской пронизывающей 
сыростью. Но вся эта метеорология земных 
эмоций с ее июльской жарой и могильной про- 
хладой отступила вглубь, на задний план, когда 
тот, кого и представляет нам явление второе — 
ибо оно и есть его явление, — стал примерять 
этот мир к себе, со своими тамошними, надмир- 
ными критериями. Может быть, кому-то и пока- 
жутся мимолетными ужимками залетного ту- 


23 


риста эти взгляды, эти пришуры и усмешки 
А по мне, иностранец ведет себя именно как 
иностранец, полагая своей страной внеземные 
пределы, своими проблемами априорные этиче- 
ские догмы, своим временем безвременье вечно- 
сти. И весьма многозначительна его краткосроч- 
ная передышка на скамейке близ Патриарших 
прудов перед вступлением в поединок, который 
хотелось бы назвать Турниром Идей, ан не выхо- 
дит: не Идеи с Идеями на нем сойдутся в про- 
тивоборстве, а Схоластика с Живой Правдой, 
или с Неподдельным Чувством (что, собствен- 
но, одно и то же для Булгакова). Тайм-аут 
персоны такого ранга, как Воланд, берут во имя 
мировоззренческих целей. И Воланд поступает 
в соответствии со своим саном. Оглядывая окру- 
гу, он на єамом-то деле устанавливает в нашем 
мире приличествующий его целям координатный 
порядок. 

Боюсь прослыть апологетом (или, допустим, 
адептом) школярской премудрости. Но напор 
первого впечатления сильнее резонов типа «а что 
скажут другие?». Воланд, отдыхающий на ска- 
мейке, — землемер за работой. Только не земле- 
мер, а Землемер — с большой буквы. И большая 
буква ему присвоена сразу в двух смыслах. Во- 
первых, с указанием на масштабы и природу 
его объекта: не сотки дачных участков он «наре- 
зает», не километры проселочной дороги отсчи- 
тывает, он изучает обитель рода человеческого. 
Дух ее и сами обитатели — вот что его интере- 
сует. А во-вторых, он Землемер высочайшего, 
условно говоря, маршальского звания и положе- 
ния. В таком же ключе другой прославленный 
персонаж мифологии подчас именуется Учите- 
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лем. Два ремесла, два «ремесленника» — или 
два монарха... 

У Воланда на Патриарших нет с собой ниче- 
го, кроме трости. А мне чудится астролябия 
вего руках. И водружает Воланд посреди Москвы 
свои перпендикуляры, а они, отразившись в глади 
прудов, тонут, чтобы там, по ту сторону подсек- 
шей их плоскости обратиться в свою противо- 
положность. Плюсы меняются на минусы, из чи- 
сел извлекаются корни, возникают мнимые 
величины. И, прокрутив весь этот математиче- 
ский (но в большей степени этический) калей- 
доскоп, Воланд усмехается. По виду его не ска- 
зать. что он занят был только что расчетами. Но 
ведь усмехается-то он не зря... Оттого так наро- 
читы его слова, обращенные к двум спорщикам: 
«Извините меня, пожалуйста... что я, не будучи 
знаком...» Добро бы лощеный хлыщ таким мане- 
ром втирался в доверие к прогуливающейся по 
парку девице. Перед нами, однако, фигура иного 
пошиба. 

Настораживает, если вдуматься, самый акт 
и факт приставания. Наличествует в этом акте 
некая агрессивность, рассчитанная на много хо- 
дов вперед. Именно поэтому она и выглядит 
сперва так мирно, превыше всего напоминая 
тактический прием, именуемый авторами аван- 
тюрных романов «заманивание в ловушку»: «Ес- 
ли я не ослышался, вы изволили говорить, что 


Иисуса не было на свете? — спросил иностра- 
нец...» 
Первый круг вопросов — пристрелочный — 


позволяет Воланду завлечь собеседников на удоб- 
ную для него территорию и обречь на риторику 
в духе их убеждений, вполне, кстати сказать, 
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искренних. На стороне Воланда — инициатива, 
удостоверяющая его причастность к закулисным 
механизмам событий. Управляет ли ими Воланд 
или просто знаком с «машинистом», состоит у 
того в услужении или сам норовит подчинить 
его себе — вопросы наивные, поскольку состря- 
паны на уровне человеческого разумения. Тог- 
да как там зависимости существуют иные, 
иерархии трансцендентальные (не напрасно ведь 
Воланд выбрал себе когда-то в собеседники не 
какого-нибудь земного до мозга костей мате- 
риалиста, Эпикура или, скажем, Дидро, а самого 
Канта, более других приблизившегося к пости- 
жению гипотетического сверхинтеллекта). Этих 
подчинений и соподчинений людям не понять — 
и понимать не нужно. Таков один из важнейших 
уроков главы первой. Но высказан другими 
словами и — и как бы не о том: «Никогда не 
разговаривайте с неизвестными». То есть не всту- 
пайте в контакты с полномочным представи- 
тельством великой неизвестности, всего, что пря- 
чется от нас — подобно второй половине 
Луны, — хотя и доступно подчас, будто вон та 
спичечная коробка на подоконнике. Инициати- 
ва, повторяю, в руках Воланда, и пользуется 
он ею с непринужденной ловкостью: это виртуоз 
мистификаций, теологических, бытовых, балаган- 
ных, вселенских — и даже первоапрельских 
шуток, какими забавляются школьники на пере- 
менах. Получив запланированную реакцию, он 
снова делает меткий ход. Начавший первым дол- 
жен выиграть — хотя бы уже потому, что тор- 
жествует его стратегия. А она, как мы помним, 
строится на закулисном знании, на чтении под- 
текста, смысл которого доступен Воланду, но не- 
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доступен Берлиозу: симпатические чернила рас- 
считаны на профессионалов. И Воланд, про- 
воцируя, наслаждается глумливым ерничеством 
(«...Я так понял, что вы... еще и не верите в бо- 
га?.. Клянусь, я никому не скажу»). 

В Воланде контрастно совмещаются черты 
всеведения и неведения. С одной стороны, его 
знания превосходят потенциал всех академий 
мира, и с подобной точки зрения любая чело- 
веческая проблема для него — пустяк: «...поду- 
маешь, бином Ньютона!» А с другой — он вы- 
нужден пополнять свои информационные запас- 
ники по схемам, какими пользовались в тридца- 
тых годах иные начальники: собирать компро- 
метирующий материал, выспрашивать у собе- 
седников, как и о чем они думают. С одной 
стороны, он видит Берлиоза с Иваном насквозь. 
С другой — «по мелочам» вытягивает из партне- 
ров улики. С одной стороны, он выходит на 
обобщения с непринужденностью монарха, ози- 
рающего свою бескрайнюю империю. С другой — 
разменивается на мелкую суету наводящих во- 
просов. С одной стороны, он разговаривает та- 
ким тоном, словно бы заранее известны все отве- 
ты, и слова произносятся ради формального за- 
полнения времени. С другой — он ведь все-таки 
разговаривает. Значит, зачем-то это ему нужно?! 

Нечто от пророка, из тех, кто свободно ис- 
числяет как ретроспекцию, так и перспективу, 
как современную ситуацию, так и ее отпав- 
шие варианты, как общечеловеческие катаст- 
рофы, так и интимное счастье. Нечто от мессии 
и священных книг. Нечто от инопланетянина 
нынешней фантастики. Вот составляющие Волан- 
дова образа, которые перекрываются одним по- 


27 





дозрением (подтвердись оно — и мигом исчез- 
нет, как сон, как утренний туман, все ранее 
сказанное). А именно: Воланд — актер, и его по- 
ведение — игра, сценическое действо, направ- 
ляемое извне, свыше. Фигура же режиссера 
остается для нас в тумане многоточий. Даже и 
догадка о том, что он, дескать, посланец свы- 
ше, — чисто инерционный способ восприятия: 
раз начальство, значит, «над». Кстати, не исклю- 
чается ведь и другая субординация, полярно 
противоположная, согласно которой ниточки, 
приводящие героя в движение, закрепляют- 
ся где-то «под», в руках нижестоящих, пребы- 
вающих на тех ступенях, что уходят в недра 
преисподней, на тронах обратного отсчета. Но не 
сам ли Воланд является князем тьмы и проч.? 

Вполне допуская, что богословие располагает 
исчерпывающими сведениями о расстановке сил 
в лагере нечистой силы, отмечу сознательную 
позицию невмешательства в адовы иерархии, 
принятую литературой. Только титаны, осознава- 
вшие себя титанами: Мильтон, Данте, Босх — 
дерзали приблизиться к этой проблеме. И отсту- 
пали на линию обороны, начертанную Библией. 
Признавая, что сатана реален в той же мере, 
что и ее главный персонаж, Библия скупится 
на конкретные штрихи. Одни намеки да недомол- 
вки. Предъявлять своим слушателям панораму 
двоеборства, наподобие тех, которыми развлека- 
лась античная мифология, Священное писание не 
рискует. А литература следует за Библией: здесь 
в ходу идея неопределенности. Представитель 
ада фигурирует. под плащом без погон, под ро- 
мантической накидкой, чья темная ткань может 
с равным успехом прятать под своими склад- 
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ками, условно говоря, и короля, и министра, 
и смиренного исполнителя, офицера в наискром- 
нейшем ранге. Важно, однако, что это полномоч- 
ный представитель, то есть, по-иному, такая 
часть, которой дано выступать от имени цело- 
го — и выполнять головоломные задачи, посиль- 
ные, казалось бы, только целому. И тогда не нуж- 
на ни автору, ни читателю мишура должностей 
и званий, вся эта мелочная анкетная суматоха. 
На первый план выступает то, ради чего герой 
пришел в произведение. Словесно-стилевая сре- 
да, определяемая этому герою, как показывает 
статистика, это высокая эпическая поэзия, поэ- 
зия в Аристотелевом понимании, аристократиче- 
ски отделяющая себя от обыденного гекзамет- 
рами, пятистопными ямбами и — заоблачной 
позицией. Входя в сей художественный контекст, 
герой Булгакова автоматически принимает на 
себя большую ответственность: он вступает в кон- 
куренцию с инфернальными персонажами Дан- 
те, Мильтона, Гете. И в то же время готов, под- 
давшись соблазнам прозы, породниться с лука- 
выми обозревателями вроде лесажевского Хро- 
мого беса. 

Постоянный, повторяющийся от романа к ро- 
ману признак «прозаического» (готического, 
«шагреневого») сатаны — это тайна. Проведе- 
на — резким росчерком авторской фантазии — 
граница между видимым и невидимым, дозво- 
ленным и недозволенным, интеллигибельным 
и гибельным. Что здесь — то дано нам в ощу- 
щении. А что там — тайна, неизвестность, 
окантованная (от слова «Кант»!) эластичными 
линиями, которые могут отступать вглубь, под- 
даваясь натиску человеческого любопытства, но 
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никогда не размыкаются. Игра с тайной в 
«инфернальных» романах — залог сюжетного 
развития. И можно было бы усмотреть в этом 
симптомы приключенческой облегченности, если 
бы не философский подтекст, который прогля- 
дывает сквозь недоговоренности. В сущности, 
каждый «инфернальный» сюжет — и в готиче- 
ском романе, и в гоголевском «Портрете», и в 
«Портрете Дориана Грея», и в «Шагреневой 
коже» — это трагическая попытка человека 
объясниться с судьбой, со своим будущим, с ве- 
ликой загадкой, простирающейся перед всеми 
нами. Или, попросту, дополнение к афоризму: 
«Человек предполагает, а Бог располагает», — 
дескать, кабы один только Бог... 

Проза авантюры сочетается в практике Во- 
ланда с прозой жизни. Почему? Потому что бул- 
гаковская фантазия давно «зациклена» на «гри- 
масах быта». Потому что Булгаков по дарова- 
нию — сатирик, потому что материал, избран- 
ный писателем для романа, напрашивается на 
«низкие» штили. Потому, наконец, что даже су- 
губо интеллектуальный факт, гротесковое допу- 
щение о визите сатаны в Москву начала тридца- 
тых, вступает в противоречие с воинственно- 
атеистической атмосферой времени и места. Дух 
зла и дух конкретно-исторической ситуации фор- 
мируют контраст, который практически не мо- 
жет разрешиться иначе, кроме как в иронии... 

Уже завязка «Мастера и Маргариты» несет 
на себе неизгладимую печать этой коллизии: 
встреча нечистой силы с прозой (жизни и жан- 
ра). Начинается взаимодействие двух субстан- 
ций еще с визитной карточки эпиграфа: «Я — 
часть той силы...» Цитата мгновенно срабаты- 
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вает, заинтересовывая нас — и сохраняя при 
этом неприкосновенность своей загадки. Вновь 
и вновь вспыхивает в первой главе тайна при- 
шельца — его облика, его миссии. Он утверж- 
дается в наших умах этаким символом агности- 
цизма. Маска? Никоим образом. В комедии дель 
арте маска просто фиксирует неподвижность 
характера. Маска в детективной транскрипции — 
чье-то временное авантюрное пристанище. Во- 
ланд же не являет нам застывшего характера, 
интересного именно как «характер» (или как 
«застывший»). И уголовной карьеры — не в при- 
мер двум литераторам — мы за ним тоже не 
предполагаем. 

Роковая угроза заголовка: «Никогда не раз- 
говаривайте с неизвестными» по ходу главы не- 
сколько раз повторяется: повествование упорно 
твердит: «неизвестный», «неизвестный». И слу- 
чайная характеристика, буквально подвернув- 
шаяся под руку, оборачивается юридическим 
званием, сюжетной функцией или даже офи- 
циальным титулом. Удивительно ли? Да нет, 
нет же, естественно (насколько возможно ес- 
тественное в мире сверхъестественного). «Не- 
известный» вполне умышленно фигурирует под 
уголовно-протокольным прозвищем: дабы про- 
возгласить свою причастность к великой неиз- 
вестности Причин и Следствий, к торжествен- 
ной загадке, именуемой Связь Времен. Олице- 
творенная тайна, представительствующая от тай- 
ны всеобщей. 

Вопрос о повествователе — кто же он? ка- 
кова его точка отсчета? — остается нерешен- 
ным. Можно только подозревать, что Воланду 
открыты замыслы этого повествователя и что 
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их контакты вершатся скорее всего по схеме 
диалога, и что на диктат никто из высоких собе- 
седников не покушается — во всяком случае, в 
настоящее время, когда завязались события на 
Патриарших прудах. 

Человеческая конкретность Воланда прояв- 
ляется в сверхчеловеческом: его эрудиция — 
безгранична, теологическая подготовка — безу- 
пречна. Он читает чужие мысли «прямо с лис- 
та», как великий музыкант ноты. Он распола- 
гает исчерпывающими фактическими сведения- 
ми о прошлом и свободно путешествует по ла- 
биринтам будущего. Остается неясным (или не- 
выясненным) только одно: участвует ли он пер- 
сонально в строительстве этих лабиринтов? Ме- 
нее отчетливы отношения Воланда с настоя- 
щим. И это понятно. Представим себе иную кар- 
тину: текущий день известен Воланду, как табли- 
ца умножения. Тогда окажется праздным капри- 
зом его поездка в Москву, скучным повторени- 
ем пройденного — вмешательство в судьбу мас- 
тера, пустым звуком — сатирические пророчест- 
ва, садистским мучительством — кары, обру- 
шиваемые на тех, кто — в теории, в фаталисти- 
ческом плане — уже наказан. Но нет, с непод- 
дельным любопытством выслушивает он и моно- 
логи Берлиоза, и скандальные пассажи Ивана 
Бездомного, живо реагируя на каждый про- 
блеск индивидуального (или социального), слов- 
но бы эти, как бы внепрограммные, детали бы- 
тия являлись для него откровением. Бродит в 
жилах Воланда исследовательское беспокойст- 
во — и это при громко заявленном философ- 
ском детерминизме, каковой не позволяет чело- 
веку ни на сантиметр сойти с заданной дорожки. 
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«Неизвестный» то и дело «работает» под вуль- 
гарного «незнакомца» авантюрной литературы, 
бродягу, который вот-вот смоет грим и явит 
изумленной толпе лицо Шерлока Холмса. Во- 
ланд, однако, сохраняет за собой «партию» «не- 
известного», удерживается от падения в про- 


пасть беллетризации — иначе читатель сразу 
же бы его дисквалифицировал, разжаловав — на 
уровне подсознания — в очередные управдомы 


советской сатиры, среди которых довелось под- 
визаться даже Остапу Бендеру. Ни до управдо- 
ма, ни до сыщика Воланд не «доигрывается». 
В своем актерстве он великолепно соблюдает 
чувство меры и чувство роли, ставящей его — по 
сюжету — над конкретными управдомами и 
столь же конкретными сыщиками. 

Объединяет в цельном образе черты велича- 
вого «неизвестного» и плутующего «незнаком- 
ца» Воландова ирония. Разведывая и выведы- 
вая, узнавая и познавая, он в то же время, как 
уже говорилось, заранее все ведает и все знает. 
Именно с этой позиции и судит своих собесед- 
ников. Однако, даже всеведущий и всезнающий, 
он позволяет себе ничего не знать и ничего не 
ведать. Беспросветна скука того, кто, задавая 
вопросы, держит перед собой ответы в конце за- 
дачника. Такое Воланду претит. И он настолько 
вживается в человеческую роль, что уже и дей- 
ствует под ее суфлерские подсказки, более того, 
срастается с нею, забывая порой о своем «пол- 
предстве», о том, что он частица неизвестности 
и что ему в сем качестве известно каждое слово 
и каждое движение встречного и поперечного 
(ведь неизвестность эта — для нас, а не для 
себя). 
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Ирония Воланда, впрочем, от категоричнос- 
ти не свободна. Она игнорирует возможность 
прений на демократической, равноправной 
основе, не прекращая при этом оставаться иро- 
нией: 

«...Предложение отправить Канта в Соловки 
не только не поразило иностранца, но даже при- 
вело в восторг. 

— Именно, именно, — закричал он, и левый 
зеленый глаз его, обращенный к Берлиозу, за- 
сверкал, — ему там самое место!.. 

— Но, — продолжал иноземец, не смуща- 
ясь изумлением Берлиоза и обращаясь к поэту, — 
отправить его в Соловки невозможно по той при- 
чине, что он уже с лишком сто лет пребывает в 
местах значительно более отдаленных, чем Со- 
ловки, и извлечь его оттуда никоим образом 
нельзя, уверяю вас!» 

Ах, как чутко откликается иностранец на 
наиминимальнейшие нюансы в реакциях, в сло- 
вах и поведении собеседников, как точно, как 
избирательно и изобретательно растасовывает 
свои ответы: это — одному, то — другому. После 
грубой выходки Ивана Николаевича с Кантом 
Воланд чуть ли не ищет в Берлиозе ровню, снис- 
ходит до перемигивания с ним. Но, кстати, имен- 
но в этот момент приготавливает для Берлиоза 
западню (ибо как еще может толковаться за- 
хватывающая история о завтраках у Канта; не 
то чтобы вызывал сомнение самый факт, но вот 
его аранжировка под бытовую картинку в духе 
передвижника больно уж нарочитая: поглядим- 
де, как наш самодовольный болван клюнет на 
столь парадоксальное блюдо — мистицизм под 
реалистическим соусом?). 


А. Вулис 
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Оприходовав изумление редактора, Воланд 
переключается на поэта, и речь его принимает 
окраску увещевающую; так разговаривают с 
капризным ребенком, объясняя ему тщету ка- 
призов («подайте же мне луну с неба!»). Эта 
подвижная тактика, восходящая к латинской 
мудрости («каждому — свое», «кесарево — ке- 
сарю», «что приличествует Юпитеру, негоже 
быку»), применяется и в дальнейшем. Вопросы 
для Берлиоза рассчитаны на ответ — пускай 
школярский. Вопросы для Ивана (зачастую — 
наводящие) рассчитаны на «ляп» или на взрыв 
эмоций. В обоих случаях «неизвестный» пред- 
стает нам «всеведущим», а «известные» — не- 
веждами. Да, изысканным аристократизмом иро- 
ния Воланда не отличается. Чего в ней предо- 
статочно, так это брезгливой позы по отношению 
к московской публике и еще — естествоиспы- 
тательского интереса, как к подопытным кро- 
ликам. 

Чем ближе к финалу первой главы, тем боль- 
шую массу набирает неизбежный вопрос, к ко- 
торому подталкивает читателя завязка. Что про- 
исходит? И что может произойти потом вслед- 
ствие происходящего сейчас? Авторский ответ: 
«Никогда не разговаривайте с неизвестными». 
В этой фразе — столько смыслов! Пародия на 
повелительные наклонения запретительных таб- 
личек. Доброжелательный совет женщинам 
(включая Маргариту). Экспозиция романа. Пер- 
вая характеристика главного персонажа, навсе- 
гда разделяющая его между двумя мирами, на- 
шим — и иным. Наконец — игра с произвольно 
подставляемыми значениями «иксов». И злове- 
щее пророчество. 
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Тут, думается, уместен фаталистический во- 
прос: воздействуют ли пророчества Воланда на 
реальный ход жизни? Имеют ли колдовскую 
власть? Иначе говоря, попадет ли Берлиоз под 
трамвай, если избежит встречи с Воландом? По- 
падет ли в лечебницу Иван? И познакомится ли 
тогда с мастером? Словом, проблема предска- 
зания оказывается оборотной стороной пробле- 
мы предопределения. 

Обращаясь к тем главам романа, где слова 
Воланда продолжаются в делах (например, к 
«Великому балу»), заметим: акциям предшест- 
вуют раздумья, даже колебания — и, стало быть, 
мы вправе предположить, что Воланд не только 
исполнитель, но и исполнительная власть, и за- 
конодательная тоже: ему принадлежит, помимо 
авторства на экзекуции, еще и сочинение про- 
грамм, по которым потом осуществляется эта 
деятельность. С самого начала у Воланда есть 
план на ближайшее будущее, неясен разве что 
отправной момент: кто такие для фланирующе- 
го экскурсанта Берлиоз да Бездомный? Случай- 
ные экспонаты инопланетянина? Среднестати- 
стическая проба в лабораторной колбе — взяли 
наобум, где придется, комья живой материи, а 
уж разбираться будем там, дома, на своей пла- 
нете: микробы ли это или высшие существа, ве- 
нец творения? А может, подсудимые? Воланд 
обходит щекотливую тему молчанием. Вот мы 
и разводим руками в недоумении. С одной сто- 
роны, вроде бы он виновен в предумышленном 
убийстве. А с другой, причастен к гибели Бер- 
лиоза ничуть не больше, чем метеоролог к 
предсказанному на неделю вперед штормово- 
му вихрю. 
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Вы стискиваете руками виски, как заправ- 
ский детектив, заинтересовавшийся важной 
уликой. Вы пытаетесь нащупать нити, связы- 
вающие Воланда с закулисными его сообщни- 
ками. Тщетно! Слишком опытный конспиратор 
этот Воланд. Нечистая сила работает чисто, и, 
кабы ей понадобилось спрятать концы в воду 
Патриарших прудов, она бы это сделала с вир- 
туозным изяществом. 

Нельзя обращаться с дьяволом, как если бы 
он был человеком, даже если этот дьявол чело- 
веком сочинен. Дьявол живет по своей собст- 
венной, дьявольской логике — и одна из худо- 
жественных задач Булгакова в том-то и состоя- 
ла, чтобы выстроить эту логику. Представая нам 
в единстве человеческого и сверхчеловеческого 
(включая сюда и бесчеловечное), Воланд под- 
ряжается судить именем высшей справедливос- 
ти. И в этом духе начинает действовать, хотя 
строгой последовательности не выдерживает: 
то соревнуется в жестокости с Нероном, то в 
доброте — с мягкосердечными андерсеновски- 
ми феями. Словом, Воланд — величина пере- 
менная, от эпизода к эпизоду или, вернее, от 
собеседника к собеседнику, он другой. В вихре 
Великого бала, губительном для многих, темно- 
та расступается лишь однажды, и Воланд об- 
ращает к голове покойного Берлиоза те самые 
слова, которые могут показать, куда ведут сле- 
ды... 

В числе значений, принимаемых на себя «не- 
известным», есть и чисто человеческое: мина 
любопытствующего наблюдателя и эксперимен- 
татора, азарт игрока, паясничанье на манер улич- 
ного приставалы, пристрастие к максимам в сти- 
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ле французских моралистов — и при этом реве- 
рансы по адресу классической философии... Из 
«нечеловеческого» обращает на себя внимание 
самоуверенность, кстати сказать, очищенная от 
личностного бахвальства («смотрите-ка, что я 
могу»). Пророчества выдаются в таком тоне, 
словно на некоем этаже непроисшедшее уже 
давно произошло, и теперь событиям предстоит 
перекинуться из одного глагольного состояния 
в другое. Аналогичные коллизии возникают в 
фантастике при упражнениях с машиной вре- 
мени. Но там обычно зрителю показывают за- 
вершенную действительность — и спектакль на 
ее фоне, а в «Мастере» впечатление другое: будто 
действительность сотворяется в нашем присут- 
ствии. 

Эти проявления Воланда — не столько при- 
чуды его персональной натуры, сколько законо- 
мерности натурфилософской идеи, согласно ко- 
торой сослагательное наклонение человеческой 
истории неотделимо от изъявительного. Что 
свершилось, то свершилось, и никакие «если бы 
да кабы» не в силах этого изменить. Оракулы — 
всего лишь хитрецы, знающие, в какую щель 
подглядывать за будущим. А значит, приключе- 
ния мастера — законченная книга, которую Во- 
ланду только и остается, что прочесть. Преиму- 
щество героя перед другими любопытствующи- 
ми — в том, что он волен выхватывать взгля- 
дом — и рукой! — любые главы этого сочине- 
ния, когда бы они ни «происходили». А также 
прикидываться соавтором романа (что он и де- 
лает). 

Лишь однажды Воланд отказывается от ли- 
тературных амбиций. Этот эпизод начинается 


38 


его кратчайшим заявлением: «Имейте в виду, 
что Иисус существовал». Сразу возникает атмо- 
сфера мировоззренческой суматохи: Берлиоз 
ведь стоит на другой точке зрения. «А не надо 
никаких точек зрения!» — возражает ему стран- 
ный профессор и поясняет: «Все просто: в белом 
плаще...» 


«РАССКАЗЫВАЯ ПРО ИСТИНУ...» 


«Все просто: в белом плаще...» — последние, 
заключительные слова первой главы «Мастера». 
И начало второй. Цитатная перекличка второй 


главы «Мастера» с первой — символический 
жест, призванный включить в завязку начало 
романа о Христе. Вставной роман — то есть 


подчиненный, третьестепенный, вмиг оказывает- 
ся романом чуть ли не главным. И вдруг впе- 
ред проталкивается, энергично работая локтя- 
ми, прагматический вопрос: «А зачем?!» Зачем 
нужно было Воланду поспевать к жаркому июль- 
скому закату на Патриаршие пруды? Не для 
того ли, чтоб рассказать атеистам о Христе? 
Берлиозу, Бездомному — но заодно и всей Моск- 
ве, всей стране? 

«Евангелие от Воланда» живет особняком 
от прочего текста, точно самостоятельное про- 
изведение. И хотя имеет «сказителя», «рассказ- 
чика», лишено каких бы то ни было «сказовых» 
признаков. Сам Воланд обещает нам не допус- 
кать отсебятины: не то что «смысловой» — даже 
«исполнительской». Об этом сообщает автор- 
ская ремарка: «Профессор... заговорил негром- 
ко, причем его акцент почему-то пропал». У нас 
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на глазах сатана отрешается от своего творче- 
ского «я». Впрочем, отрешается ли? Так или 
иначе, он провозглашает новое евангелие почти 
молитвенно, словно это и есть его символ веры. 
Активна сюжетная функция «евангелия от Во- 
ланда»: неспровоцированные действия сатаны 
приобретают в свете этого документа нравст- 
венное обеспечение, а ирония странного про- 
фессора утрачивает фарсовый привкус. 

Начало нового евангелия (пятого — после 
Матфея, Иоанна, Луки и Марка) двойственно. 
Оно представляется объективным воспроиз- 
ведением реальности — очерковый репортаж 
неизвестного корреспондента с места проис- 
шествия (и пришествия?). Одновременно оно 
выглядит вольной импровизацией: субъектив- 
ная поэма неизвестного, долженствующая снис- 
кать ему известность. В дальнейшем за встав- 
ным романом закрепится двойственное проис- 
хождение: и от «на самом деле», и «от Воланда». 
И даже тройственное: потом пойдет еще и «от 
мастера». Но начало развертывается, так сказать, 
под началом Воланда, о чем свидетельствуют, 
например, смысловые совпадения «московской» 
и «евангельской» глав. Вот фрагмент московско- 
го диспута по проблемам фатализма: 

«— Ежели Бога нет, то, спрашивается, кто 
же управляет жизнью человеческой и всем вооб- 
ще распорядком на земле? 

— Сам человек и управляет, — поспешил 
сердито ответить Бездомный... 

— ...Позвольте вас спросить, как же может 
управлять человек, если он не только лишен воз- 
можности составить какой-нибудь план хотя бы 
на смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, 
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в тысячу, но не может ручаться даже за свой 
собственный завтрашний день?» 

А вот разговор Пилата с Иешуа: 

«— Чем ты хочешь чтобы я поклялся? — 
спросил... развязанный. 

— Ну, хотя бы жизнью твоею, — ответил 
прокуратор, — ею клясться самое время, так 
как она висит на волоске, знай это! 

— Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, 
игемон? — спросил арестант. — Если это так, 
ты очень ошибаешься... 

— Я могу перерезать этот волосок. 

— И в этом ты ошибаешься... перерезать 
волосок уж наверно может лишь тот, кто под- 
весил?» 

Читая роман в естественной последователь- 
ности, мы испытываем странное чувство, будто 
Иешуа цитирует иностранца (кстати, в Ерша- 
лаиме он и сам иностранец). И никакого раз- 
личия между воззрениями обоих иностранцев 
на механизм человеческой судьбы?! Явный па- 
радокс: единогласие непримиримых — по Свя- 
щенному писанию — оппонентов: сатаны и Хрис- 
та, Христа и сатаны. 

Симметрия первой и второй глав проявляет- 
ся и дальше: в речи, например, персонажей. 
С Воландовым тяжеловатым каламбуром («Я — 
историк... Сегодня вечером на Патриарших бу- 
дет интересная история!) четко ассоциируется 
словесная дуэль Иешуа и Пилата. Очевидна 
«рифмовка» приемов в обоих диалогах: и тут, и 
там командует текстом спрямленная логика 
остроты. Одинакова «подтекстовка» обеих ост- 
рот: сколь условны барьеры между жизнью и 
смертью! Тождественна психологическая подо- 
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плека обоих эпизодов. Типичная игра в кошки- 
мышки, по драматическим условиям которой 
сильный издевается над слабым просто потому, 
что он сильный, и не нуждается в иных, более 
основательных аргументах. Воланд шантажи- 
рует своими предсказаниями Берлиоза, Пилат 
своими угрозами — Иешуа. 

Криминалист, пораженный сходством «по- 
черков», заподозрил бы, что Москву и Ершала- 
им удостоил своим посещением один и тот же 
персонаж. Ну, на худой конец, одна шайка, одна 
«школа». Но мы-то знаем: в первой главе выве- 
ден на сцену профессор черной магии, во вто- 
рой — прокуратор Иудеи. Да, у них много об- 
щего: оба — иностранцы (по отношению к 
среде, что их окружает), оба — представители 
некой высшей власти, как для одного, так и для 
другого — заочной. Зато есть и яркие разли- 
чия. Компетенция Воланда простирается бог 
весть куда (именно так!). Власти Пилата под- 
чинена лишь малая частица обширной Римской 
империи. Суждения Воланда безапелляционны, 
категоричны, обжалованию, подобно пригово- 
рам высшей инстанции, не подлежат, хотя на 
поверку приговорами как бы и не являются. Сло- 
ва Пилата претерпевают беспрерывное пере- 
осмысление, за ними — внутреннее брожение, 
мука и рефлексия. Даже когда они — приговор. 
Воланду получать консультации у своего руко- 
водства по ходу «командировки» не нужно: у 
него безграничные полномочия, «карт-бланш», 
абсолютная свобода действий. Пилат скован 
призраком императорской власти. «Померещи- 
лось ему, что голова арестанта уплыла куда-то, 
а вместо нее появилась другая...» 
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Но подавляющее личность чувство «страха 
перед начальством» осложняется еще и другим, 
менее явственным, но более грозным. «Мысли 
понеслись короткие, бессвязные и необыкновен- 
ные: «Погиб!», потом: «Погибли!..» И какая-то 
совсем нелепая среди них о каком-то должен- 
ствующем непременно быть — и с кем?! — бес- 
смертии, причем бессмертие вызвало нестерпи- 
мую тоску». Здесь в сжатом виде присутствует 
вся человеческая история. Пока еще только с 
приблизительным наброском сюжета (и биб- 
лейского, и булгаковского). Но сколь многое 
предречено. «Погиб!» — индивидуальная боль. 
Или вздох облегчения: «Не я, а тот...» И тут же 
рядом: «Погибли!..» Неоформившаяся мысль о 
взаимосвязанных судьбах палача и жертвы, 
арестанта и арестованного, судьи и подсудимо- 
го. Или, более общо: человека — и человека. Или, 
более конкретно: смерть проповедника не прой- 
дет бесследно для Пилата, потому что и жестоко- 
му прокуратору свойственно быть — и называть- 
ся — добрым человеком. Дальше — хаос эмо- 
ций, сквозь него — черты смутного будущего, 
с Голгофой, крестовыми походами, инквизици- 
ей, страстотерпцами, расколами, рассказом Ана- 
толя Франса и романом Генрика Сенкевича, 
всемирной религией... Вся христианская исто- 
рия — и в зародышевом, и в конечном виде схва- 
чена молниеносным эскизом. Показательна са- 
ма грамматика этого прогноза, страдательные 
формы обретаемого героями бессмертия: оно 
переживается ими как ниспосылаемое свыше 
бедствие. Оно — «долженствующее непременно 
быть». Оно — вроде землетрясения. Кому по- 
счастливится — спасется. А кому нет — тот уж 
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будет страдать. И не как-нибудь «разово»: от- 
страдал — и освободился. Нет, бессмертие обя- 
зывает; коли обзавелся бессмертием — это на- 
веки, навсегда! 

Разумеется, сей срез булгаковской фразы — 
шарж. Но ее собственные интонации вынужда- 
ют утрировать в таком, а не в каком-нибудь ином 
русле. Судьбу Пилата предчувствует Пилат. 
А она — что нынешняя, судейская, что гряду- 
щая, подсудная, — никаких радостей ему не 
сулит. Будет он брести сквозь века, прикован- 
ный к колеснице чужой славы цепями собствен- 
ного позора, хотя станет христианином (что 
летописцами вовсе не засвидетельствовано) — 
раньше, чем Иисус станет Христом. 


ПРИТЧА О РАССКАЗЧИКАХ 


«Извлечение мастера» — так называется гла- 
ва двадцать четвертая «Мастера». Но так бы 
могла называться и вторая глава. Потому что 
Левий Матвей, самый неприметный ее персо- 
наж, может считаться и самым главным. Ему 
принадлежит, как известно, житие Христово — 
и в этом смысле он литератор, мастер. Так что 
евангельские главы «Мастера» — как бы экскурс 
(и экскурсия) в творческую лабораторию Левия 
Матвея. Реальный ряд романа, разумеется, вы- 
мысел, но он противостоит Новому завету, как 
правда — мифу. То есть провозглашает вымыс- 
лом Новый завет. Если одно из двух произве- 
дений достоверно, значит, другое — ошибочно 
или лживо. Если одно — история, значит, дру- 
гое — пародия... Надо ли удивляться карика- 
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турной обрисовке Левия Матвея на страницах 
«Мастера»? Пародисты неизменно осмешняют 
пародируемого автора (ежели берут его самого 
в пародию)... 

Это ведь и впрямь любопытно: «Мастер», 
начиная с самой завязки, — рассказ о рассказ- 
чиках. Рассказчики — Иван Бездомный и Бер- 
лиоз. И рассказывать оба пытаются все ту же 
давнюю легенду о Христе. Рассказчик — Во- 
ланд. В рассказчики метит даже Иешуа. На- 
конец, Левий Матвей на глазах у всего чело- 
вечества принимает на себя миссию рассказ- 
чика. Коли остричь под ту же гребенку Пи- 
лата: причислить его к рассказчикам, — тогда 
не останется в первых двух главах практически 
ни одного персонажа, не состоящего в этом 
цехе. Прямо Пенклуб какой-то! Слава богу, есть 
Пилат... Наверное, чтобы рассказчикам было о 
ком рассказывать и кому: аудитория тоже ведь 
в этой ситуации нужна. Сколько бы он слов 
ни произносил, Пилат — единственное дейст- 
вующее лицо завязки. Остальные — говорят, 
говорят, говорят. Причем в своих разговорах 
обязательно упоминают его, Пилата, как бы да- 
вая кому-то о нем показания в связи с извест- 
ным происшествием прошлого — делом Иешуа. 
Так выясняется, что Пилат, выступавший тог- 
да в ролях следователя, прокурора, судьи, ад- 
воката (по нынешним штатным расписаниям), 
стал теперь не то подсудимым, не то подследст- 
венным. На заседаниях «разбросанного», заоч- 
ного круглого стола (говорят порознь и в раз- 
ных местах, но об одном и том же) диску- 
тируется вина Пилата. С этой точки зрения весь 
«Мастер» — судебный роман, посвященный Пи- 
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лату и Христу. Некий аналог драматургии в жан- 
ре «не выходя из комнаты»: пьес и сценариев, 
где производится умозрительное изучение не- 
кой миновавшей ситуации ее былыми участ- 
никами. 

Несколько рассказчиков — несколько ми- 
ров, каждый со своей осью. Один вращается, 
допустим, вокруг Воланда с его сатирико-фи- 
лософской задачей постичь человечество. Дру- 
гой — вокруг любовной истории мастера. «Песнь 
песней», да и только. Третий погружен в еван- 
гельское прошлое, а четвертый выделяет круп- 
ным шрифтом основного текста сатирические 
оценки послеоктябрьской действительности. Но 
что такое рассказчик? Рассказчиком называют 
всякого, кто берется воспроизвести, что было. 
В таком смысле рассказчиком время от вре- 
мени оказывается каждый из нас. Рассказчи- 
ком называют подставное лицо, коему творец 
отдает свое произведение. Он — тот, от чьего 
имени ведется повествование. Он совпадает с ли- 
тератором имярек до полного слияния, как в 
«Исповеди» Руссо. Или, напротив, имеет с ним 
мало общего, как сказовая маска «Сентимен- 
тальных повестей» М. Зощенко. Рассказчик — 
это еще и точка зрения. Точка зрения, выра- 
женная в рассказе от «я». Или спрятанная в 
чужом рассказе. В отличие от многочисленных 
случайных, мимолетных позиций, кои появля- 
ются и пропадают в связном повествовании на 
каждом шагу, такая точка зрения обладает все- 
ми свойствами живого восприятия. Она наделе- 
на симпатиями и антипатиями, мыслями и чувст- 
вами. Она радуется и тоскует, возмущается и 
устает. И она последовательна. Наконец, точка 
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зрения, затаившаяся в рассказчике (или рас- 
сказчик, замаскировавшийся под точку зрения), 
способна принять на себя роль мыслителя, фи- 
лософа, моралиста, пользуясь для этой цели 
речью автора или героя. Несколько рассказчи- 
ков «Мастера» — сложная изобразительная 
система. Несколько точек зрения. Несколько 
зеркал, скрестивших свои отражения. И несколь- 
ко философий. 

Рассказчикам подлинным, знающим нужны 
рассказчики-путаники, всезнайкам — простаки 
(вольтеровские и «простые»), которых следует 
наставлять, поправлять. Иван и является таким 
путаником и простаком. Кем же еще прикаже- 
те считать автора поэмы об Иисусе, не встречав- 
шегося прежде с именами Иосифа Флавия 
или Тацита? Впрочем, сомнительный рассказ- 
чик — тоже рассказчик. И вдобавок полез- 
ное для других рассказчиков обстоятельство: 
живой Провокационный Повод. Объект возра- 
жений... Само это имя — Иван — наводит на 
фольклорные ассоциации, и небезосновательные. 
С Ивана начинается каждая вторая сказка. Без 
Ивана, без апелляций к нему, раз начавшись, 
ни одна сказка не обходится. В диалогической 
схватке с непослушным Иваном развивается ее 
фабула. И усаживает сказка под конец своего 
героя за праздничный стол, разделяя с ним по- 
бедную трапезу. И беря у него интервью. 

Берлиоз в функции рассказчика — вот блеск 
и нищета вторичной информации. Апофеоз тал- 
мудизма, начетничества, цитатного мышления и 
библиографии. Сколь много он знает — и раз- 
глагольствует — о религии! А на поверку ров- 
нехонько ничего не знает. Развенчание книж- 
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ного знания принимает в романе преимуществен- 
но иронические формы: 

«Дело в том... — тут профессор пугливо 
оглянулся и заговорил шепотом, — что я лично 
присутствовал при всем этом. И на балконе 
был у Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каи- 
фой разговаривал, и на помосте, но только тай- 
но, инкогнито, так сказать, так что прошу вас — 
никому ни слова и полнейший секрет!.. Тсс!» 

Совершеннейшая буффонада! И смысл ее — 
в коллизии «книжная осведомленность — реаль- 
ная жизнь». Или, вернее, в конфликте более 
высоких материй (если в этом идеалистическом 
контексте уместно столь материалистическое 
слово). А именно: мнимой реальности, как она 
отражается в человеческих документах, и духов- 
ного бытия. Фарс преодолевается по старой схе- 
ме: «Через тернии — к звездам». Но бывает 
ли, может ли быть бескровным этот путь? «Трам- 
вай накрыл Берлиоза». Культовая жертва при- 
несена на алтарь иронии... 

Так кто же, кто рвется к звездам? Уж ко- 
нечно не Берлиоз, до чертиков заземленный. И не 
Воланд с его опрокинутой астрономией. Оста- 
ется кандидатура третьего, такого, казалось бы, 
лишнего: Иван Бездомный. Отрешась от функ- 
ций рассказчика говорящего, поэт закрепляется 
в рассказчиках молчаливых. Тех, кто опускает- 
ся (или возвышается) до Точки Зрения. Только 
вот чьей?! Пока эхо нашего праздного вопроса 
разносится над Патриаршими, перелистаем Во- 
ландовы мемуары. Опять Пилат. Опять этот 
внутренний крик: «Яду мне, яду!» Нет, не рас- 
сказчик. Он прокуратор, он прокурор! Это — да! 
Но не рассказчик. Позади осталось почти все 
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каноническое Евангелие (с Воландовыми по- 
правками). А он, Пилат, соучаствовал в этой ис- 
тории на скромных правах шахматного короля, 
но отнюдь не игрока. В этой же роли — и 
Иешуа. Дающий показания, допрашиваемый. 
Пешка, которая может выйти в ферзи, если удач- 
но сложатся обстоятельства. Но — не игрок. И — 
вроде бы — не кандидат в игроки. Рассказ 
из-под палки, особая повествовательная фор- 
ма, векторы коей смотрят вовнутрь, «в субъект». 
Эпос, обращаемый некоей центростремитель- 
ной силой в лирику. 

Булгаковский роман с глубокой (и припря- 
танной) эмоциональностью формирует обычную 
для инфернальной прозы загадку: от чьего име- 
ни пойдет рассказ? Чьими глазами мы уви- 
дим изображаемое? Манипуляции возможными 
точками зрения принимают, по первому впе- 
чатлению, характер некоей самодовлеющей иг- 
ры. Вот, однако, возникает тема Христа, заяв- 
ляет себя нравственным критерием — и рис- 
талище вероятностей подавляется диктатурой 
сюжетной логики... Выбор рассказчика стано- 
вится напряженнейшим авантюрным действом, 
высоким эквивалентом «крутого» триллера. 


ПОИСКИ ЖАНРА 


Драматургия этой завязки — именно драма- 
тургия. Со своими завязкой, кульминацией и 
развязкой. С прямой ориентацией на театр. С 
энергичным действием, «говорящими» речевы- 
ми характеристиками, краткими, но информатив- 
ными авторскими ремарками, дающими режис- 
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серу полный инструктаж к спектаклю (буде 
такой назреет). С внятным сюжетом, который 
исчерпывается одной фразой: «Двум литерато- 
рам, обсуждающим историю Иисуса, таинствен- 
ный незнакомец, якобы видевший ее воочию, 
показывает, «как это было», сопровождая свой 
сеанс черной магии пророчествами, которые тут 
же осуществляются». 

Теория литературы демонстрирует здесь свои 
постулаты с редкой наглядностью. Экспозиция: 
двое разговаривают. Завязка: к ним подходит 
третий. Пробуждается интрига: спор о фатуме, 
предопределении и т. п. демонстрирует стран- 
ную осведомленность третьего. Кульминация: 
незнакомец предъявляет литераторам свои ар- 
гументы. По существу это — шестое доказа- 
тельство существования Бога, взамен Кантова. 
А развязка грядет дальше, в главе «Седьмое 
доказательство»... Мы только что наблюдали ее 
трагические картины... Столь завершенное произ- 
ведение может выступать зачином другого, бо- 
лее сложного, лишь в одном случае: если его за- 
вершенность мнимая, обманчивая (или, как в на- 
шем случае, обманная). И незнакомец сатанин- 
ского облика на Патриарших прудах, и его при- 
частность к мировой истории, к биографии Хрис- 
та и судьбам человечества, и отрезанная голова 
Берлиоза — все это никоим образом не го- 
дится в разгадки, поскольку является их поляр- 
ной противоположностью, то есть загадкой. 

Кабы рассказчику были дозволены личные 
эмоции, у него из груди после третьей главы 
вырвался бы вздох облегчения. Настолько слож- 
ные и многоаспектные задачи решал он в завяз- 
ке. Едва все эти! трудности оказались позади, 
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рассказчик расслабился, оставив Ивана без 
присмотра. И начал Иван творить детектив, аван- 
тюрный роман, вестерн — с погоней, криками, 
чуть ли не с загнанными лошадьми: будучи под 
рукой, проклятые злоумышленники в руки не 
давались. Из отчаянных воплей Ивана вполне 
можно конструировать уголовный роман два- 
дцатых годов, вроде «Долины смерти» В. Гонча- 
рова. «Сознавайтесь, кто вы такой!», «Эй, граж- 
дане, помогите задержать преступника!». Но сра- 
жается Иван с чем-то неопределенным, одновре- 
менно податливым и неподдающимся. Противо- 
стоящая ему субстанция кривляется и паяс- 
ничает, к алогизмам словесным добавляя абсур- 
ды материальные. Никакого хеппи-энда они не 
сулят, на уме у повествователя иное. Вопрос 
только — что? И здесь-то к нам на подмогу 
услужливо является Коровьев: «Который пре- 
ступник? Где он? Иностранный преступник... 
этот? Ежели он преступник, то первым долгом 
следует кричать: «Караул!» А то он уйдет». 
Перед нами несомненная пародия, идентифи- 
цируя которую вспоминаешь наивный вестерн. 
Но суть эпизода серьезней. Передразнивая кри- 
ки уличных паникеров, Коровьев дословно вос- 
производит кликушескую фразеологию тогдаш- 
них газет: так они и клеймили инакомысля- 
щих: «враг народа», «вредитель», «иностранный 
шпион». А авантюрно-детективная литература 
той поры (буде допустить, что она существова- 
ла) не отставала от прессы, лихо беллетризуя 
мифы сталинщины. Вот почему столь эффект- 
но смотрится в конце эпизода «черный, как 
сажа или грач, и с отчаянными кавалерийскими 
усиками» кот. Портрет в духе времени — и жан- 
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ра... Повторяю: тайна булгаковского зачина со- 
поставима с классическими детективными тай- 
нами. Наличествует неизвестный. Появляется 
труп. Мелькают невнятные намеки. На заднем 
плане маячат подозрительные фигуры, не гну- 
шающиеся, впрочем, и передним планом. Ти- 
пичная прелюдия к детективу. А велик ли про- 
цент читателей, зачисляющих «Мастера» в детек- 
тивы по «показаниям» начала? Ничтожен! Что 
же предупреждает: это — не детектив? Безраз- 
личие повествователя к гибели человека? Или 
колдовские пассы Воланда (черной магии доро- 
га в детектив заказана: и теоретиками этой ли- 
тературы, и, главное, ее практиками)? Или, 
наконец, появление Понтия Пилата и Иешуа, 
чьи фигуры традиционно свидетельствуют о фи- 
лософских амбициях автора? Заполучив про- 
токольную запись коллоквиума на Патриарших, 
сыщик заскучал бы: ему подавай улики, недо- 
куренные сигареты, помаду на стаканах, а тут 
сплошные воспарения духа... И все равно «Мас- 
тер» держит нас с первых же страниц в пред- 
чувствии чудес за поворотом. Столь славные 
минуты может подарить читателю разве что ро- 
ман тайн. Причем маршруты совращения отлич- 
но ведомы совратителю. С единственным отступ- 
лением от правил. Детективщик уже в начале 
знает конец, мысленно разыгрывает партию в 
обратном порядке, чтобы на бумаге подать ее 
в прямом. А творец «Мастера» — импровиза- 
тор. Он плывет по воле волн, сам от себя ждет 
сюрпризов, каковые, кстати, и получает. Неожи- 
данности для нас — они неожиданности и для 
него. Отсюда — неподдельный восторг этого 
невоплощенного Голоса от проделок Волан- 
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да, не столь уж, по правде говоря, гениальных, 
чтобы заходиться, их наблюдая, в пароксиз- 
мах смеха или ужаса. Что ж, прекрасна спо- 
собность (и решимость!) писателя воспринимать 
собственный замысел как первичную информа- 
цию, как нечто именно им, именно здесь, имен- 
но сейчас впервые наблюдаемое. Детская непос- 
редственность — жреческий ритуал, разводя- 
щий искусство с инженерией. Добавлю, что дет- 
скость не исключает расчета, и очень часто 
(как, вероятно, и в «Мастере») является его 
результатом. 

Самый сильный компонент детской реакции 
на мир — удивление. Будничный предмет для 
детского глаза — чудо, безобразная старуха — 
фея, а лягушка — заколдованная принцесса. 
В тактике литературы — особенно авантюр- 
ной — предусмотрено, где, кого, как удивлять. 
Инструмент, провоцирующий удивление, — сен- 
сация. Когда сенсация негативна и берет чита- 
теля количеством — перед нами роман ужасов. 
Когда сенсация позитивна и берет читателя ка- 
чеством (к примеру, изысканным театральным 
реализмом) — перед нами «Три мушкетера», 
«Золотой жук» или «Остров сокровищ». Когда 
сенсация экстраординарна, сверхъестественна и 
ошеломляет читателя, словно удар по голове 
богатырской палицей Ричарда Львиное Серд- 
це, — перед нами сюрреализм. Почему не сказ- 
ка? Потому что сенсация — категория жизне- 
подобного искусства. В сказке сенсации невоз- 
можны; там чудеса — жизненная норма; а ка- 
кое же чудо надо вырастить среди других чудес, 
чтобы оно стало для окружающих сенсацией? 
Тысячеголовую собаку взамен стоголовой? 
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Это именно тот случай, когда количество в ка- 
чество не переходит. Поставщиком «закономер- 
ных», «правдивых» сенсаций провозглашает се- 
бя сюрреализм. Сюрреализм — те же «Три 
мушкетера», только упор здесь не на брильян- 
товые подвески, а на машинерию человеческих 
судеб, не на саму авантюру, а на ее филосо- 
фию и механику. Сей сюрреалистический ска- 
чок от мирного (хотя и такого воинственного) 
Дюма к воинственному (хотя и стопроцентно 
мирному) Дали — алогизм, основанный на ло- 
гике булгаковского романа... Не уверен, что Бул- 
гаков был знаком хотя бы с именем Дали, не го- 
воря уже о творчестве. Скорее уверен в обрат- 
ном. Но есть нечто, объединяющее двух этих 
мастеров: прежде всего, прием «натуральной сен- 
сации». Возьмем, к примеру, полотно «Колумб 
открывает Америку». Главное, чем пленяет кар- 
тина (как и булгаковское евангелие), — потря- 
сающая неповторимость исторического мига и 
одновременно его обыкновенная человечность. 
На незнакомый берег ступает босою ногой мо- 
лодой человек, почти юноша, но без иконной 
слащавости (как веласкесовская «Венера в зерка- 
ле»). Вряд ли я открою Америку, если предпо- 
ложу, что, подбирая себе натурщика, Дали оста- 
новил внимание на простом деревенском парне, 
а не на хрестоматийном бородаче, каким мы при- 
выкли воображать себе великого путешествен- 
ника. Единым махом зажег огонек любопыт- 
ства в глазах людей, измученных старыми сте- 
реотипами. Нашел способ сказать своей ауди- 
тории: «Он — такой же, как вы! Любой из вас 
может стать таким же, как он!» 

Сенсация — двойственная, субъективно- 
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объективная субстанция. С одной стороны, она 
происходит «в действительности», ее можно, 
фигурально выражаясь, сфотографировать, за- 
писать на видеопленку. Будучи явлением, сен- 
сация претендует на крупные масштабы, будучи 
действием — на энергичные глаголы. С другой 
стороны, сенсация принадлежит области вос- 
приятия, она — разновидность стресса. Можно 
было бы сказать: «Это информационный стресс!» 
(чем и ограничиться, кабы не ее крен в дезин- 
формацию, но возможно ли искусство без вы- 
мысла, каковой и есть дезинформация?!). Мно- 
гочисленные сенсации «Мастера» служат остра- 
нению сюжета, привнося в него ту долю «су- 
масшествия», коя обратит в норму все приклю- 
чения Ивана Бездомного, все «штуки» Воланда 
и все художественно-композиционные воль- 
ности автора: «В расстроенный мозг Ивана Ни- 
колаевича вцепилось одно слово: «Аннушка». 
К слову «Аннушка» привязались слова «под- 
солнечное масло», а затем почему-то «Понтий 
Пилат». Пилата поэт отринул и стал вязать це- 
почку, начиная со слова «Аннушка». Цепочка 
эта связалась очень быстро и тотчас привела 
к сумасшедшему профессору». 

Иван — как оступившийся альпинист. Со- 
рвался со скалы и, уже принадлежа вечности, 
цепляется кончиками пальцев за каменный 
уступ, такой, казалось бы, прочный, безошибоч- 
ный. Ан, хватают руки пустоту, мир летит вверх 
тормашками. Или летишь вверх тормашками 
ты — в пропасть бессмыслицы и произвола?! 
Из противоречия между инерцией «бездомного» 
сознания и динамикой художественного вымысла 
возникают коллизии раздвоенной действитель- 
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ности, расстроенной психики — суматошная 
явь «критической паранойи» (если диагности- 
ровать «по Дали»). Трагический гротеск, с бе- 
шеной яростью обновляющий «натуру». И вмес- 
те с тем озорные ухмылки, игровые ужимки, 
попытки сговориться за спиной у героев с чи- 
тателем: давай, мол, потешимся над этими прос- 
таками! Так устанавливается в романе суверен- 
ное сосуществование двух противоположных он- 
тологических концепций. Согласно одной, все 
есть как есть и нет ничего сверх того; соглас- 
но другой, то, что есть, есть лишь постольку и в 
той мере, как это предопределено сверх того. 
Согласно одной, видимое и является реаль- 
ным. Согласно другой, реально как раз неви- 
димое, «закулисное». В борьбе этих альтерна- 
тив и течет действие «Мастера», порождая зло- 
вещую иронию невыясненного, неразрешенного 
и, главное, неразрешимого конфликта — в конеч- 
ном счете, между богом (или дьяволом) и че- 
ловеком. 

«...И на балконе был у Понтия Пилата... 
только тайно, инкогнито!..» «Вот тебе и все объяс- 
нилось! — подумал Берлиоз в смятении. — 
Приехал сумасшедший немец или только что 
спятил на Патриарших. Вот так история!» 

В системе трезвых измерений Берлиоз мо- 
жет праздновать победу, что и дает ему мораль- 
ные основания передразнить Воланда: «Вот так 
история!» Но по критериям сверхъестественного 


поле боя остается за Воландом — и даже жил- 
площадь: 

«— Где же вы будете жить? 

— В вашей квартире, — вдруг развязно 


ответил сумасшедший...» 
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Ирония обстоятельств «доходит» до Берлио- 
за, и в ответной реплике он уже и сам ее жертва, 
одолеваемая страхом перед непостижимым: 
«Я... я очень рад... но, право, у меня вам будет 
неудобно... А в «Метрополе» чудесные номера, 
это первоклассная гостиница...» 

Смеховой колорит ирония набирает в сло- 
весной потасовке Воланда с Бездомным: 

«— А дьявола тоже нет? — вдруг весело 
осведомился больной у Ивана Николаевича... 

— Нету никакого дьявола!.. 

— Ну, уж это положительно интересно, — 
трясясь от хохота, проговорил профессор, — 
что же это у вас, чего ни хватишься, ничего 
нет!» 

Воландово резюме по формальным призна- 
кам выдержано в каламбурно-ироническом сти- 
ле. Профессор черной магии, пока он в духе, иной 
тональности как бы и не признает. Знакомая тех- 
ника: из речей собеседника выхватывается клю- 
чевое понятие, миг — и оно совершает пово- 
рот вокруг своей оси, открывая аудитории но- 
вые смыслы. Но весьма показателен в послед- 
нем случае еще и содержательный аспект: 
Воланд явно подчеркивает свой интерес к мо- 
сковской жизни, акцентируя не возвышенно- 
философское: проблемы власти или социального 
устройства, а элементарно-бытовое: вульгарный 
дефицит. Сказано об этом позоре эпохи ненаро- 
ком. Но — в таком повороте, что мимолетная 
констатация задает настроение всему изобра- 
зительному ряду сатирической (то есть земной) 
проекции. Если бы нам предстояло инсцениро- 
вать булгаковский роман, пользуясь скупыми 
реалиями шекспировского театра, вряд ли можно 
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было бы придумать лучшую декорацию к мо- 
сковским сценам, нежели вот это самое: 
«Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего 
нет!» — в плакатном выражении. Одна беда: как 
материально воплотить наличие, вполне пред- 
ставимо — показом этого наличия; но как вос- 
произвести отсутствие?! 

Комические мотивы легко объявить лейт- 
мотивами «Мастера», они ведь образуют здесь 
непрерывную линию. Однако у Булгакова ко- 
мическое существует в синтезе с житейским, 
драматическим, готическим, всяческим — как 
одна из сторон бесконечного разнообразия, 
имя коему — жизнь. Только-только хохотал 
профессор, и вот уже он «перестал хохотать вне- 
запно и, что вполне понятно при душевной бо- 
лезни, после хохота впал в другую крайность — 
раздражился и крикнул сурово: — Так, стало 
быть, так-таки и нету?». 

Повествователь гонит и гонит дальше к Бер- 
лиозовой смерти, к «бездомному» сумасшедшему 
дому, к сеансу черной магии, к Великому балу 
у сатаны обе эти линии: двух правд и двух бе- 
зумий (когда каждое безумие считает правдой 
себя, а безумием другую правду, и все это пере- 
крестно, все это в повторах, переплетениях, 
обменах ролями, взаимных угрозах и насмеш- 
ках). И придерживается показного равноправия. 
Попробуй-ка определить, на чью сторону клонит- 
ся чаша весов. 

Увы, равноправие двух тяжущихся сторон 
показное. Сколько бы ни пыжился Берлиоз, 
подозревая в Воланде безумца, ничего не по- 
пишешь, инициатива отдана — свыше — Во- 
ланду, и читатель вдруг начинает посмеиваться 
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вместе с сатаной над жалкими людишками, ко- 
торые — вот чудаки! — пытаются оспаривать 
бесспорное (например, тезис иностранца: «Дья- 
вол существует!»). Производится нравственная 
подтасовка, обращающая нас в сторонников 
того, кто издревле записан нам в противники. 
А нашими противниками объявляются вдруг лю- 
ди небезгрешные, но в общем недурные. Ин- 
криминируется им разве что инакомыслие. Са- 
мое удивительное: мы как бы соглашаемся с 
Воландом, что всякий, кто перечит его теори- 
ям, — отпетый негодяй, заслуживающий смерти, 
и притом без всякого отпевания, что един- 
ственная допустимая трактовка истории — его 
трактовка, что будущее безальтернативно, по- 
скольку детерминировано его волей, и что вооб- 
ще нет повествователя, кроме повествователя, а 
он, Воланд, — пророк его. 

В конечном счете мы приходим к выводу: 
большая сенсация романа состоит из двух по- 
ловинок, двух разноцветных сенсаций, двух 
удивлений (одно — Воланда, другое — Бездом- 
ного да Берлиоза). Для литературы о проти- 
воестественном такая постановка — вопроса и 
спектакля — вполне естественна, о чем свиде- 
тельствуют дуэты Фауста и Мефистофеля, Каи- 
на и Люцифера, любых других партнеров по 
дуэли человеческого со сверхчеловеческим. 


ИНФЕРНАЛЬНОЕ В БАНАЛЬНОМ 


«Мастер» настоятельно заявляет о своей при- 
надлежности к мировой традиции. И — одно- 
временно — о своей нетрадиционности. Нужны 
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беспредельные познания, чтобы раскрыть лите- 
ратурные связи романа, который — умышленно 
и неумышленно — порождает множество ассо- 
циаций. В значительной мере эта работа уже 
проделана. 

В любом случае — при индуктивном ли под- 
ходе к «Мастеру» (с набором фактов) или при 
дедуктивном («от» абстрактных моделей) — 
начинать приходится с «Фауста». Эпиграф к 
«Мастеру» — достаточное на то основание, не 
говоря уже о совпадающей ситуации диалога 
между человеком и сатаной, а также о по- 
вторенном у Булгакова имени главной героини. 
Но признать взаимодействие двух произведе- 
ний — еще не значит определить специфику 
этого взаимодействия. Обратимся же к самим 
произведениям. 

У Гете между всевышним и, так сказать, 
наинижайшим (имея в виду дислокацию нечи- 
стой силы на религиозных схемах) происходит 
в «Прологе на небесах» дискуссия, завершае- 
мая элементарным пари: способен ли человек 
устоять против козней сатаны и остаться че- 
ловеком или же обречен на падение — такова 
тема криминалистического опыта, который заду- 
ман под конкретного исполнителя; ставки сдела- 
ны на Фауста, олицетворяющего высокие каче- 
ства рода людского. Герои и обстоятельства с 
самого начала избраны идеальные; условия 
«игры» (как выражается Мефистофель) скло- 
няют, даже подталкивают «персонал» к фило- 
софствованию в лицах; результатом такого ху- 
дожественного решения должна стать теория 
человеческого бытия. Любопытно, что Фауст го- 
тов «общаться» с Мефистофелем на равных: не 
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оскорбляя отрицанием дух отрицания, не под- 
вергая сомнению демона сомнений — и лишь 
беззлобно ворчит в традициях бюрократа-кадро- 
вика: 


По специальности прозванье вам дается: 
Дух злобы, демон лжи, коварства — как придется. 


Мефистофель, не склонный чиниться, выкла- 
дывает все как есть («часть вечной силы я, 
всегда желавший зла, творивший лишь бла- 
гое» и далее: «я отрицаю все — и в этом суть 
моя»). Противники выходят друг на друга с 
поднятыми забралами, и турнир начинается тот- 
час же! — под благосклонными взорами вла- 
стей, занимающих почетные места на зритель- 
ской трибуне. 

Вот уж чего в «Мастере» нет: никакой зри- 
тельской трибуны. И никакой театральной меха- 
ники напоказ. Зато — много пунктира, обозна- 
чающего мерцающими звездочками своих много- 
точий обширные области «за кулисами». Встре- 
ча человека с нечистой силой подается в смеш- 
ливо-спокойной дегероизирующей тональности. 
Ну, что ж, мол: банальный сюжет, ничего тако- 
го, что выламывалось бы из рамок привычного. 
Знакомы литературе любовные дуэты. Знакомы 
поединки непримиримых недругов. Частенько 
сходятся в схватке и потустороннее с земным. 
Эка невидаль! 

В спектре булгаковского отношения к фаус- 
товской теме есть и пиетет, поклоны и полупо- 
клоны, расточаемые перед августейшими персо- 
нами скромным дворянином. Но есть и усталость 
от сознания: сколько раз уже разыгрывалась эта 
мизансцена на подмостках мировой литературы? 
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Прикидываться, будто не знаешь этого, — смехо- 
творно; повторять старые фабулы с незатейли- 
выми вариациями — скучно. Что же делать?! 
А делать то, что само собой делается... 

С самого начала видно: «Фауст» — траге- 
дия (если принять за аксиому гетевское опреде- 
ление). «Фауст» — эпическая поэма (если 
исходить из инерционных представлений о жанре 
«Одиссеи»). «Фауст» — роман в стихах (если 
идти от просветительской и готической прозы; 
ведь байроновский «Дон Жуан» или пушкин- 
ский «Евгений Онегин» тоже ведут отсчет своей 
специфики от прозаического романа, характер- 
ного для «их» эпохи). 

Вообще, проблема жанрового самоопределе- 
ния для инфернальной литературы наиважней- 
шая (сатана привередлив при выборе сцены). 
Данте ошеломляет нас уже на титульном листе 
своей лебединой песни (тоже, между прочим, 
жанр!) парадоксальной комбинацией понятий: 
«Божественная комедия». А Байрон в «Каине» 
придает жанру значение обязательства перед ге- 
роями, которое подкреплено конкретной про- 
граммой. 

«В старину драмы на подобные сюжеты но- 
сили название «мистерий»... Автор старался, что- 
бы каждое действующее лицо мистерии гово- 
рило соответствующим ему языком, и когда он 
брал что-нибудь из Священного писания... 
сохранял, насколько позволял стих, подлинные 
слова библейского текста... Что касается языка 
Люцифера, то, конечно, он говорит не как па- 
стор о подобных сюжетах...» 

Во всяком случае, церемониал вручения вери- 
тельных грамот Люцифер соблюдает неукосни- 
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тельно и на вопрос Каина: «А ты с твоим могу- 
ществом — кто ты?» — отвечает с прямотой, ко- 
торую, право же, не грех назвать уклончиво- 
стью: 


Тот, кто дерзал с твоим творцом равняться 
И кто тебя таким не сотворил бы. 


Сколь суверенным ни рисовался бы автору 
его жанр, мистерия прямо избирает канониче- 
скую форму нравственно-богословского диалога, 
выясняющего, кто есть кто в иерархии правящих 
миром инстанций и соответственно — что есть 
что на ярмарке определяющих человеческих цен- 
ностей, начиная с таких, прямо скажем, важных, 
как жизнь и смерть. 

Помнил ли Булгаков «Каина», когда работал 
над «Мастером и Маргаритой», или не помнил? 
В любом случае у него перед глазами маячил 
все тот же сценарий средневекового диспута о 
боге, дьяволе и человеке — праформа, которая, 
как генетический код, заложена в структуру ин- 
фернальных жанров и которой следуют не для 
проформы. А по эстетической необходимо- 
сти... 

Из динамика доносится: во встрече Каспаро- 
ва с Карповым снова повторилась защита Грюн- 
фельда. Партия отложена с перевесом у Каспа- 
рова. Столько-то ходов полностью совпали с 
развитием такой-то партии прошлого матча, 
столько-то ходов — еще и с позапрошлым! Лишь 
на четырнадцатом (или пятнадцатом) ходу чем- 
пион (или экс-чемпион) сыграл по-новому. Тогда 
только — подумал я — началась самостоятель- 
ная партия, сопоставимая с художественным 
произведением. Любой другой нюанс на том же 
четырнадцатом ходу повлек бы за собой не- 
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предсказуемые последствия: по-иному сложился 
бы сюжет борьбы на доске, иным оказался 
бы спортивный результат. А в итоге — кто зна- 
ет? — по-иному сложились бы судьбы игроков... 
Но останемся в рамках шестидесяти четырех 
клеток творчества. И растянем партии на годы. 
Естественно, с годами претерпит трансформа- 
цию замысел. «Новые» куски вступят в полеми- 
ческие отношения со «старыми»... 

Булгаковский текст для меня — процесс. 
С ускорениями, замедлениями, непрокручен- 
ными глыбами породы, дымящимися ручейка- 
ми пламени, откуда, подмигивая, выглядывают 
маленькие бойкие саламандры... И Байрон 
выглядывает, и Гете. Ничуть не кокетничая сво- 
ей неповторимостью. Они, как и другие пред- 
шественники «Мастера», заявляют о себе 
опосредованно, через жанр, через булгаковский 
специфический принцип: инфернальное — в 
банальном! 


ГЕРОЙ-СКИТАЛЕЦ 


М. П. Алексеев в своей статье «Ч. Р. Мэтью- 
рин и его «Мельмот Скиталец» отвергает тезис 
одной советской исследовательницы, назвавшей 
сочинение Мэтьюрина «приключенческим». Па- 
фос ученого понятен: в историко-литературном 
аспекте готический роман существенно разнит- 
ся от авантюрного. Особенно заметна их не- 
тождественность в области целей: как тех, что 
ставят авторы перед собой, так и тех, что они 
предлагают своим героям. Но существует другой 
подход, связанный с технологической специфи- 
кой прозы (и «готической», и «авантюр- 
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ной»). И под таким углом зрения сближение 
готического романа с авантюрным выглядит убе- 


дительным, а в иных отношениях — даже 
необходимым. Ибо поэтика, условно говоря, 
Мэтьюрина — это поэтика авантюрного рома- 


на. Не того, который, по своему конкретному 
воплощению, называется греческим. И не того, 
что именуется рыцарским. А вообще авантюрно- 
го романа, то есть жанра, черты коего накапли- 
вались и в греческом, и в рыцарском, но наиболее 
полно воплотились в мушкетерском цикле 
А. Дюма или новеллах Э. По. 

С чего вдруг возник на нашем инфернально- 
фаустовском горизонте готический роман? Есте- 
ственно, ради предположения, что роман Булга- 
кова по своему жанру близок к прозе Мэть- 
юрина. 

На ассоциации с готическим романом натал- 
кивают многие черты «Мастера». Что есть го- 
тический роман? Каковы его природа и его 
«имидж»? Даже самые беглые характеристики 
жанра инкриминируют ему комплекс ужасов и 
тайн, интерес к сверхъестественному, смакование 
мрачных (и необъяснимых) криминальных моти- 
вов, запутанные фабулы, а также героев, отме- 
ченных печатью рока. Приложима эта атте- 
стация к булгаковскому произведению? По- 
моему, да! 

Когда о готическом романе пишут более 
подробно, сходство «Мастера и Маргариты» с его 
каноном более заметно. Именно с таким чув- 
ством читаешь заметки Вальтера Скотта об 
эталонном готическом романе — «Замке Отран- 
то» Хораса Уолпола. Великому романисту бро- 
сается в глаза искусство «изумлять и вызывать 
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ужас», потакать «смутной, подспудной потребно- 
сти людей в чудесном и сверхъестественном, глу- 
боко скрытой в тайнах души», связывать «зем- 
ные» части повествования с чудесными проис- 
шествиями, правдоподобные картины с фанта- 
смагорией. То, о чем говорит Скотт дальше, на- 
прямую соотносимо с главами «Великий бал у 
сатаны» или «При свечах»: «Всякий, кому в ран- 
ней юности довелось провести одинокую ночь 
в одной из многочисленных старинных усадеб... 
наверняка испытал мистический страх или да- 
же ужас, вызываемый всей окружающей обста- 
новкой и общей атмосферой: ...далеким, глухим 
стуком дверей... глубоким мраком, в котором 
тонут высокие лепные потолки... портретами 
древних рыцарей, некогда знаменитых своей 
доблестью, а может быть, и своими преступле- 
ниями... ощущением, будто ты перенесен на- 
зад, в века феодального владычества... и мы... с 
содроганием внимаем легендам, которые только 
забавляют нас при ярком солнечном свете». 

Стоит мысленно продлить булгаковскую квар- 
тиру № 50 в пространстве, и нас, конечно же, 
примет под свои гулкие своды и огромный зал, 
и укромная комната, набитая антиквариатом, — 
пристанище хозяина: вот он при свечах в обще- 
стве подобострастной челяди. Замок как замок. 

Знакомясь с готической прозой, ощущаешь 
подчас разочарование: искомого ужаса, стресса, а 
стало быть, и катарсиса здесь куда меньше, 
чем было обещано восхвалителем жанра Скот- 
том. Или вкус наш стал изощренней и теперь 
элементарные страхи на него не действуют? Де- 
ло, пожалуй, в другом. Современную аудиторию 
развратил реализм. Ей подавай документальную 
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правду, суровый, аргументированный факт, чтоб 
было все достоверно, как на телевизионном экра- 
не, синхронизирующем зрелище с реальными со- 
бытиями: где-то там негодяй Руби убивает Ос- 
вальда — убийцу президента Кеннеди, а потреби- 
тель искусства в этот самый момент дегусти- 
рует информацию «о-натюрель». 

Разумеется, я утрирую. Не до такой степени 
приучено современное общество к реализму. 
Но и сказку мы сегодня принимаем как услов- 
ность, как притчу, метафору, параболу. Не бо- 
лее того. А фантазии готического романа по 
меркам двадцатого века всего только сказка. 
Нечто вроде кентервильского привидения в од- 
ноименном рассказе Оскара Уайльда: несчаст- 
ный призрак тщетно ищет сочувствия у трезво 
мыслящих американских мальчишек. Для них 
он — фикция, с которой можно бороться при 
помощи рогатки и химических препаратов. 

Между готическим романом хрестоматий- 
ного типа и «Мастером» есть промежуточное 
звено — литература, приумножившая гипноти- 
ческое (или магнетическое, или, лучше, магиче- 
ское) звучание инфернальных сюжетов за счет 
точного рисунка, меткой детали, художествен- 
ного жизнеподобия, которые романтизм вынаши- 
вал в подарок назревавшему реализму. 

Прежде всего в этом контексте должен 
быть упомянут Гофман. Колорит, настроение, 
внутренний подтекст романа и те нервные, бо- 
левые точки читательского восприятия, на кои 
нацелен авторский замысел, — вся эта закулис- 
ная механика работает по тем же заоблачным 
программам и земным либретто, что и «Эликси- 
ры сатаны». На подобные мысли наталкивают, 
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в частности, гофмановские слова о замысле 
этого произведения, призванного «на примере 
причудливой и удивительной жизни одного 
человека, на которого с самого его рождения 
воздействовали небесные и демонские силы, 
отчетливо и с полной ясностью показать зага- 
дочные связи духа человеческого с... высшими 
началами». Не спрашивайте, есть ли у Булгакова 
соответствующий «один человек» и кто он. Пото- 
му что ответа на подобные вопросы Булгаков не 
дает — и не любит давать. Можно остановить на- 
ши подозрения на Иване Бездомном, чья фигу- 
ра то сатирически третируется, то, напротив, 
превращается в универсальную емкость, заклю- 
чающую в себе все содержание романа: все вре- 
мена, все территории, всех героев со всеми их 
связями. Автобиографическая фигура, ма- 
стер, — другой соискатель доминантной пози- 
ции, тоже располагает несколькими проекциями: 
тут — умалишенный, чья история болезни 
пестрит туманными эпизодами, там — непри- 
знанный художник, где-то — собеседник великих 
мира сего и предмет встреч на наивысочайшем 
уровне. При бедном характерологическом 
досье — такое обилие функций! И такое богат- 
ство личности! 

Претенденты на «главное» кресло в образной 
иерархии романа от раза до раза демонстриру- 
ют раздвоение личности — то этой, то другой, 
приобщаясь таким образом к потусторонним си- 
лам. Вспомним, однако, что автор «Эликсиров 
сатаны» также обосновывал свою фантастику — 
чтоб ввести ее в рамки реалистической закон- 
ности — иллюзиями и галлюцинациями героя. 
И в этом плане программными кажутся слова 
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Медарда в «Эликсирах сатаны»: «Я тот, кем я 
кажусь, а кажусь я вовсе не тем, кто я на деле, 
и вот я для самого себя загадка со своим раз- 
двоившимся «я»! 

Меня не оставляет чувство, будто русский 
писатель до боли в глазах вглядывается в алхи- 
мические шифры одного сумрачного ирландца, 
вычитывая из них рецепт драматически-напря- 
женной неопределенности, которою подтекстова- 
ны решающие сцены «Мастера». Мэтьюрин в 
«Мельмоте Скитальце» изобрел феномен отсут- 
ствующего сатаны, закулисного дьявола, который 
действует через невидимых агентов, таинствен- 
ными способами дергая за ниточки — то ли 
существующие, то ли пригрезившиеся нам в сно- 
видении. Да и сам позволяет, чтоб его трак- 
товали как галлюцинацию: мало ли кто поднима- 
ет грохот там, за стенкой, то ли нечистая сила, 
то ли разбушевавшийся плебей. В немалой сте- 
пени способствует утверждению такой идейно- 
художественной концепции авторский изобрази- 
тельный стиль, опирающийся на почтительное 
отношение к подробностям, но одновременно и 
на свободное, играющее слово. 

Отвергая мысль о прямом влиянии Мэтью- 
рина на Булгакова, признаюсь, что нахожу у 
Булгакова логическое развитие Мэтьюрина. 
Читая «Мельмота Скитальца», испытываешь 
предчувствие «Мастера». Заставляют вздрог- 
нуть, будто звук знакомого голоса, исповедаль- 
ные интонации «Мельмота Скитальца»: «Просто 
невообразимо, сэр... насколько сильнее и страш- 
нее самой ужасной яви те образы, что пресле- 
дуют нас во сне! Я проснулся с ощущением, 
что яркое пламя касается моих глаз, но вместо 
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этого увидел только бледное сияние свечи, ко- 
торую держала еще более бледная рука — дейст- 
вительно возле самых глаз. Рука исчезла, едва 
только я проснулся. Кто-то на мгновенье за- 
слонил от меня свечу, а потом подошел совсем 
близко ко мне...» 

Стоит убрать из этого отрывка обращение 
«сэр» — и он вполне впишется в монологи 
мастера, поверяющего Ивану Бездомному горест- 
ные перипетии своей жизни. Другой оратор из 
Мэтьюрина годится в наставники другому бул- 
гаковскому оратору: 

«Что касается побега, — продолжал мой со- 
беседник, — то хоть я и могу вам его обещать 
(меж тем сделать это не в человеческой влас- 
ти), я должен предупредить вас о трудностях, 
с которыми вы столкнетесь... Самое нелепое 
заблуждение, которое, однако, глубоко укоре- 
нилось в человеке, — это думать, что земные 
страдания его спасут ему душу». Среди непроиз- 
несенных речей Воланда могла бы обнаружить- 
ся и эта, а впрочем, есть ли у нас гарантия, 
что Мэтьюрин воспроизводит другого деятеля 
инфернального ведомства? Признав существова- 
ние Воланда, нам придется согласиться с его пу- 
тешествиями по времени, и тогда страницы 
«Мельмота Скитальца» сойдут за репортаж о 
прошлом булгаковского героя. 

Оговариваюсь: сие предположение о тождест- 
ве двух разновременных героев далеко от серь- 
езности. Оно — шутливый способ подчеркнуть 
сходство между романами, «старшим» и «млад- 
шим», которое прослеживается и на других 
примерах, таких, как композиционная пере- 
кличка, как схема «шкатулка в шкатулке», как 
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целая система вставных историй. И у Мэтьюри- 
на, и у Булгакова отнесен в сферу невиди- 
мого механизм видимого. Мэтьюрин неизменно 
помнит об инквизиции, Булгаков — о «след- 
СТВИИ». 

Булгаков мог читать «Мельмота Скитальца» 
или не читать, иметь в своей библиотеке или 
не иметь, все равно репутация романа получила 
в русской публике такое распространение, и в 
таких четких формах (напомню об интересе 
Пушкина к Мельмоту), что о знакомстве писате- 
ля с образом Скитальца или образной систе- 
мой произведения можно говорить с уверен- 
ностью. Даже если допустить нонсенс: Булга- 
ков не подозревал о существовании «Мельмота 
Скитальца» (а также «Замка Отранто», «Эликси- 
ров сатаны» и т. д., и т. п.), «мельмотическая» 
эманация давно вошла в плоть и кровь вели- 
кой мировой литературы — той, которую он не 
мог не знать, как не мог не знать Шекспира, 
независимо от состояния своих финансов или ка- 
талогов. Одно только имя — Бальзак — долж- 
но пояснить мою мысль. Выделяя в составе 
«Человеческой комедии» раздел «Философских 
этюдов», Бальзак словно бы учреждал храм во 
славу Мэтьюрина — прибежище, где рациона- 
лизм венчается с суеверием, страшные легенды 
заверстываются в один фолиант с бытовыми 
историями, а фантазии Босха поселяются в го- 
ловах у персонажей Давида или Фрагонара. 
«Эликсир долголетия», «Поиски абсолюта», 
«Прощенный Мельмот» — отраженные блики 
готического эталона лежат на каждой из этих 
вещей. Искушение вечностью — обозначил бы я 
тему «Философских этюдов». Но именно такова 
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в конечном счете безальтернативная перспектива 
булгаковских героев. 

Одна из перечисленных повестей — «Про- 
щенный Мельмот» — получает в «Мастере» 
внятный отзвук, почти членораздельный. Там 
есть демонический иностранец, невесть откуда 
появляющийся на пути у главного героя, и 
главный герой, коему не прозреть без нечистой 
силы. Кульминационные события в «Прощенном 
Мельмоте» вынесены на сцену театра Жимназ — 
не эскиз ли будущих разоблачений в театре 
Варьете? Париж представлен бульварами, ко- 
торые озвучены так: «Продавцы «кокосового 
напитка» кричали: «А вот освежающий! А вот 
прохладительный!» Но аналогичное «абрикосо- 
вая, только теплая» является у Булгакова глав- 
ным «торговым» штрихом в зарисовке Патриар- 
ших. Предсказание наиближайшего будущего — 
основная сюжетная функция Мельмота, он ре- 
шает эту задачу при посредстве подручного ма- 
териала, показывая герою театральную версию 
того, что случится через несколько часов — при 
его, героя, участии. Нечто похожее происходит в 
театре Варьете с Семплеяровым. 

Теперь о мотиве пророчества. Воланд поль- 
зуется той же прогностической техникой, что 
и Мельмот. Картины происшествия, которое его 
погубит, проносятся в мозгу Берлиоза. Такие 
же намекающие видения посещают Пилата — 
вселенского, на всю мировую историю, замаха. 

И конечно же, иностранец запросто читает 
мысли собеседника. И конечно же, глаза чуже- 
странца, как бы пронизывая самую душу, свер- 
кают невыносимо, а застывшие черты лица уси- 
ливают это впечатление. Сколько бы ни изо- 
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щрялся булгаковский повествователь, пародируя 
милицейские доклады о Воланде, его текст 
вращается вокруг все той же оси. Не потому, 
что нельзя придумать ничего лучшего, а потому, 
что лучшее (да и вообще другое) не стоит 
придумывать. Иначе трудно будет сохранить вер- 
ность традиции и обратить традицию на пользу 
своему творению. 

Бальзаковский Мельмот преподает Воланду 
свою речевую манеру: «...Ты собрался посмот- 
реть спектакль, он от тебя не уйдет, ты уви- 
дишь два спектакля», — говорит он своей жерт- 
ве, главному герою. Но ведь эта языковая 
конструкция: повторение слова с подменой смыс- 
ловой подоплеки — используется и Булгаковым 
(«Я — историк... Сегодня вечером на Патриар- 
ших будет интересная история!»). 

Наконец, финальные страницы «Прощенного 
Мельмота» посвящены «немецкому демонологу, 
явившемуся исследовать... событие». Раз от разу 
акцентируется (как позжеу Булгакова) эта «уче- 
ная», «книжная», «фаустовская» националь- 
ность — немец. Разглагольствует новоявленный 
демонолог на манер знакомого нам демона: 
«Да, милостивый государь, подобное мнение на- 
ходится в полном согласии с подлинными сло- 
вами Якова Беме, содержащимися в сорок 
восьмой пропозиции «Тройственной жизни че- 
ловека», где сказано: «Ежели господь все про- 
извел глаголом «да будет», то, значит, это «да 
будет» и есть сокровенное лоно, содержащее и 
объемлющее природу, образуемую духом, рож- 
денным от Меркурия и бога...» Воланд называ- 
ет себя не демонологом, а специалистом по чер- 
ной магии. Но черновики упоминают и слово 
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«демонология»; соответствующий кусок звучит 


так: «Да, да, пригласиль, — тут приятели сно- 
ва услышали, что профессор говорит с резчай- 
шим немецким акцентом, — тут в Государст- 


венной библиотеке громадный отдел старой кни- 
ги, магии и демонологии, и меня пригласиль 
как специалист, единственный в мире». 

И наконец, «Человеческая комедия»! Не 
«Божественная комедия», о которой куда охот- 
нее вспоминают булгаковеды, не Данте, а Баль- 
зак. Универсализм бальзаковского замысла под- 
разумевает системный подход к миру; сверхъ- 
естественное при такой постановке вопроса 
получает причитающуюся ему толику внима- 
ния. С другой стороны, человеческое автору 
«Человеческой комедии» тоже небезразлично. 
Двуединство мира обрисовывается во взаимо- 
действии возвышенного и земного, евангельско- 
го и фарисейского, каббалистического и по- 
вседневного. Это — концепция, подхваченная 
«Мастером». 

Не без сатанинского лукавства Бальзак 
заимствует из «Тристрама Шенди» в эпиграфы к 
«Шагреневой коже» змеистую линию, которая 
на фоне букв выглядит как каббалистический 
знак. А дальше контраст развивается: в быт втор- 
гается магия, в французскую действительность — 
санскрит, весьма подходящая для нечистой силы 
знаковая система, в чем мы убеждаемся, зна- 
комясь с «текстовкой» талисмана. 

Есть у стерновской синусоиды еще одна — 
чисто изобразительная — ипостась. Не вдаваясь 
в иероглифику, всякий простак — вольтеров- 
ский или рядовой — без раздумий заявил бы, 
что на страницах «Тристрама Шенди» нарисо- 
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вана змея. А змея — или змей — это ведь фи- 
гура библейская, многозначительная. Стернов- 
ская синусоида воспринимается — полагаю, 
сей эффект и учитывал Бальзак — как авто- 


граф (или автопортрет) сатаны на его персо- 
нальном перстне. 

Неудачливый картежник «Шагреневой ко- 
жи» — что общего у бедняги с московски- 
ми литераторами? Влекущаяся за ним, словно 
тень, биография, которая именно сейчас, в за- 
фиксированный романом момент, переломится 
надвое. История человечества — он получает 
ее в виде макета (ибо что же такое развер- 
нутая экспозиция лавки древностей, если не пред- 
метная картина развивающейся цивилизации). 
Христианская легенда — у Бальзака с его 
материалистическим методом она предстает на- 
шему взору как картина Рафаэля. Наконец, 
тот, с кого начинается действие, кто, будучи 
режиссером, прикидывается скромным актером: 
бальзаковский старик, вполне годящийся дьяво- 
лу в соперники. Да и не дьявол ли он сам?! Раз 
уж осуществляет «фирменное» мероприятие дья- 
вола: покупает человеческую душу. 

Повторяемость фигуры, олицетворяющей 
нечистую силу, — свидетельство тенденции: 
так утверждается жанр реалистической чертов- 
щины. Если понимать под чертовщиной готиче- 
ский роман, модифицируемый усилиями роман- 
тизма (Гофман!) и неоромантизма (Эдгар По!), 
то к реалистическим коррективам надо будет 
отнести портреты гоголевской кисти, психологи- 
ческие экскурсы Достоевского, парадоксы Уайль- 
да. У Булгакова реалистичность чертовщины 
достигается за счет иронии, а та — за счет 
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пародийных мотивов, которые мы могли уже про- 
наблюдать в сцене погони за Воландом у 
Патриарших. Пародия не преследует здесь нис- 
провергательскую цель стереть готический роман 
с лица земли, обнажив смехотворность инфер- 
нальных концепций на фоне назревающей на- 
учно-технической революции. Наоборот, ее ост- 
рие направлено против скучного бытового ин- 
фернализма. 

Постоянно помня об интересе Булгакова 
к сверхчувственному, нельзя упускать из виду, 
сколь важно было для писателя психологиче- 
ское. Ведь отнюдь не абсурдна точка зрения: 


«Мастер» — это поток сознания», — и вмиг 
актуальным оказывается сопоставление: Булга- 
ков — Джеймс Джойс, «Мастер» — «Улисс». 


Знаменитый роман Джойса стал достоянием 
англоязычного читателя в 1922 году, незадолго 
до встречи писателя Булгакова с Булгаковым 
повести А. В. Чаянова «Венедиктов...» (гово- 
рят, из этого рандеву 1924 года проистек замы- 
сел будущего «Мастера»). Что до знакомства 
Булгакова с «Улиссом», сведениями на сей счет 
мы не располагаем. Но так или иначе просмат- 
ривается несомненное типологическое сходство 
между двумя романами, в которых координат- 
ные системы разных эпох, условно говоря, ле- 
гендарной и реальной, накладываются одна на 
другую. Косвенно свидетельствует о взаимной 
соотнесенности «Улисса», с одной стороны, 
«Мастера» — с другой (при той очевидной 
предпосылке, что их никто никогда сознательно 
не соотносил) взаимная рифмовка критических 
оценок. Подчас сказанное об одном романе 
вполне применимо к другому, и не всякий раз- 
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личит, что к чему относится. Только имя пи- 
сателя в тексте позволяет нам, например, опре- 
делить адрес следующего послания, которое 
почтальон вполне бы мог вручить автору «Мас- 
тера»: «Используя миф, постоянно выдерживая 
параллель между современностью и антич- 
ностью, г-н Джойс прибегает к методу, кото- 
рым следовало воспользоваться другим. И при 
этом они были бы подражателями не более, чем 
ученый, который применяет открытия Эйнштейна 
для осуществления своих собственных, независи- 
мых дальнейших изысканий. Просто это способ 
взять под контроль, упорядочить, придать форму 
и значение необозримой панораме пустоты и 
анархии, каковой является современная исто- 
рия... Психология, этнология и «Золотая ветвь» 
вместе сделали возможным то, что было невоз- 
можным еще несколько лет назад. Теперь вмес- 
то метода повествовательного мы можем поль- 
зоваться методом мифологическим... Это шаг к 
тому, чтобы сделать современный мир доступ- 
ным для искусства, шаг к порядку и форме...» 
(Элиот Т. С. Улисс, порядок и миф. — «Ино- 
странная литература», 1989, № 1, с. 228.) 

Два романа-парадокса — две «Одиссеи» 
ХХ века... 


НЕПЛУТУЮЩИЕ ПЛУТЫ 


Исходные планы «Мастера» сперва предпо- 
лагали такую фабулу: странствует новоявленный 
Одиссей под личиной черта по белу свету да 
набирается наблюдений, и они слагают выстав- 
ку комедийных фигур. В остаточном виде эта 
композиционная идея присуща и «нашему» ва- 
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рианту романа. Жулики управдомы, пошляки 
конферансье или хамы начальники — ее на- 
следие. 

«Мастер» исходного замысла обладает, как 
видим, признаками плутовского романа, кото- 
рые придавали «готическому» элементу услов- 
ный, бутафорский оттенок. Низкий «штиль» 
плутовского романа позже вступит в противо- 
речие с высоким «штилем» христианской прит- 
чи, да и притчи вообще. Вот поясняющая эту 
мысль аналогия: таким же образом приход Дон 
Кихота в корне изменяет мир рыцарского жан- 
ра. Поскольку «штиль» — это человек, «высокая 
словесность» преобразит мелкого беса, плута в 
импозантного сатану, который, впрочем, не ста- 
нет гнушаться своим старым амплуа. А уж о его 
свите и говорить не приходится: роль пикаро 
шутовского профиля куда как мила Коровьеву, 
приблизительно в том же ключе выступает и 
кот, подражающий гофмановскому Мурру. 

Плутовской канон имеет в «Мастере» и глу- 
бинные проекции, чему свидетельство — фигура 
Ивана. За поэтом до последних страниц зна- 
чится должность обозревателя, традиционно от- 
даваемая плутам. Иван выступает перед посети- 
телями «дом-грибоедовского» ресторана в качест- 
ве распространителя новостей, истинных — но 
и ложных. Пока он говорит правду — он осу- 
ществляет деловое сотрудничество с рассказчи- 
ком, тиражирует разделяемую ими обоими ин- 
формацию. Призывая, чтобы из милиции «посла- 
ли пять мотоциклетов с пулеметами для поим- 
ки иностранного консультанта», он занимается 
по сути деятельностью мистификаторской. 
О причастности Ивана Бездомного к жанру пи- 
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карески свидетельствует его псевдоним. Плутов- 
ской роман отразил в свое время развитие 
бродяжничества, «бездомности», возведенной в 
степень социального явления. В своем герое 
Булгаков усматривает другую бездомность — 
духовную, — которая, впрочем, столь же кате- 
горично предает человека бесприютности, как и 
самая обыкновенная материальная нищета — 
удел улицы, трущобы или большой дороги. 
Наступает момент, когда свою эстафету 
наблюдателя Иван передает другому — эта 
«таинственная фигура, прячущаяся от лунного 
света», носит вместо имени профессиональную 
кличку «мастер». Сделаем акцент на образова- 
тельной графе его анкеты. Зачитанная наспех, 
без подчеркиваний, она проскальзывает неза- 
меченной; но стоит задержать на ней взгляд, 
как скороговорочное бормотание приобретает 
важную (почти вальяжную) многозначитель- 
ность: «историк». «Мастер» — это степень, 
качество, нечто вроде диплома, выданного все- 
ленской аттестационной комиссией. «Исто- 
рик» — это специализация, отсылка к факуль- 
тету. «Мастер» — это ответ на вопрос «как»: 
хорошо ли выполняет свое дело человек? В дан- 
ном случае ответ означает: блестяще, виртуоз- 
но. «Историк» — это эхо другого разговора: 
«Чем занимаетесь? Что вас в подлунном мире 
интересует, даже если вы сторонитесь лунного 
света?» И здесь об однозначности говорить не 
приходится. «Историк», конечно, числится в под- 
чинении у исторической науки (насколько ее 
можно считать наукой — особенно в булга- 
ковские-то времена). Как ученый он озабочен 
выяснением причин и следствий и их порядком, 
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иерархией. Как ученый он ищет; обшаривая 
своим поиском прошлое, нащупывая своим пред- 
видением будущее, хочет проникнуть в суть ве- 
щей, найти механизмы происходящего. Но по 
плечу ли книжной дисциплине решение столь 
грандиозной задачи? Только высшее, незапечат- 
ленное сознание способно приблизиться вплот- 
ную к главным (и, разумеется, сокровенным) 
тайнам бытия. Может быть, при посредстве 
интуиции. Может быть, с помощью потусторон- 
ней силы. Во всех случаях — иррациональным, 
сверхчувственным прорывом к истине, не иначе. 
Но и в этой своей деятельности «историк» пред- 
станет человечеству историком. Ибо другого ти- 
тула для своих биографов оно не придумало. 
Оснований назваться «историком» у масте- 
ра не больше, чем у пифии Гомера или еванге- 
листа. Но, пожалуй, не меньше, ибо его сюжеты 
основываются не только на чувстве, но и на 
факте, не только на подсознании, но и на знании. 
У самозванческой аттестации «историк» име- 
ется второй аспект, тоже вызывающий на раз- 
мышления. Как мы помним, историком пред- 
ставился Берлиозу и Бездомному еще один пер- 
сонаж «Мастера». А именно — Воланд. И тот- 
час же принялся играть словами. Точно так 
же поступает и мастер: «Извольте-с. История 
моя, действительно, не совсем обыкновенная...» 
И строчкою ниже: «...Историк по образованию, 
он...» Вот здесь и возникает антагонистическая 
параллель между функциями мастера и Волан- 
да как историков. Оба они, а не один лишь Во- 
ланд, «работают» обозревателями, и эпитет 
«политическими» я опускаю разве что во имя 
историзма: в тридцатых годах телевидение 
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еще не успело распропагандировать столь попу- 
лярную ныне профессию политического обозре- 
вателя. Если же по сути, то обозревательский 
взор каждого ориентирован (во многом) на по- 
литику с ее актуальными моментами, вплоть 
до такой злобы дня, как расправа с инакомысля- 
щими или борьба за власть. И оба подходят к 
этой проблематике «извне», «по-журналистски», 
«по-наблюдательски». А если в историко-ли- 
тературных категориях — «по-плутовски». 

Будем помнить: главы «вставного» еванге- 
лия функционально представляют собой ана- 
лог историй, которыми занимали и просвещали 
собеседников где-нибудь в корчме многознаю- 
щие путешественники далекого (и не столь уж 
далекого) прошлого. Кстати, сохранена в «Мас- 
тере» даже атмосфера соревнования между дву- 
мя — конкурирующими — «сказителями». По 
принципу: монолог на монолог — дают диалог. 

Разумеется, вынужденно ритуальные дей- 
ствия мастера вовсе не обрекают его на жрече- 
ство в чуждом ему храме. Исполняя некоторые 
сюжетные обряды плута, этот типичный анти- 
плут никак не становится плутом. Но церемо- 
ниалов жанра все-таки придерживается. 


Глава П 
О КОМПОЗИЦИИ, И НЕ ТОЛЬКО О НЕЙ 


НЕМНОГО О КОМПОЗИЦИИ 


Роман Булгакова состоит из двух частей, и 
если бы кто-нибудь потребовал озаглавить каж- 
дую, исходя из словесной «наличности», не бы- 
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ло бы задачи, разрешаемой с большей легкостью. 
Первая часть — «Мастер», вторая — «Маргари- 
та». Можно было бы подкрепить эту идею изо- 
бразительно: портретом преданно смотрящих 
друг на друга мужчины и женщины (как Фер- 
динанд и Изабелла с тогдашних испанских поч- 
товых марок, аллегория вечной любви). По- 
чему-то не сомневаюсь, что Булгаков знал эту по- 
пулярную марку, воспринимая ее как лаконич- 


ный образ всепобеждающего чувства — того 
самого, что спасет мир. Декларировать: главным 
героем Булгакова является любовь — весьма 


скудный прирост аналитической информации об 
этом романе тайн (не сюжетных и событийных, 
а художественных, «мастерских», из досье с над- 
писью «Как это сделано»). В каком романе лю- 
бовь не рвется в главные герои? Но, с другой 
стороны, без столь очевидной констатации в 
дальнейшем будет трудно: на переходах любви 
от одного нюанса к другому, из одной плоскости 
в другую живет психологическая светотень ро- 
мана. 

Итак, роман состоит из двух частей, из двух 
романов, и личностной доминантой первого вы- 
ступает мастер. Но вот одна, другая страницы 
первой части. Мелькают глава за главой — а 
мастера все нет. Появились на Патриарших 
Иван, Берлиоз. Пожаловал туда Воланд. Про- 
шествовали перед нами Пилат и Иешуа — герои 
его монолога. Затем — Коровьев, кот, «дом-гри- 
боедовская» публика, врачи психиатрической 
клиники, и только тогда в палате у Ивана рас- 
пахнулась дверь и вошел человек, чуть позже от- 
рекомендовавшийся мастером. 

Спросим себя: разве предыдущее имеет отно- 


А. Вулис 
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шение к герою? Разве оно не увертюра? Никоим 
образом! Берлиоз и Бездомный — составная 
часть литературной повседневности Москвы. И 
одновременно (точнее — именно потому) — ор- 
ганический компонент психики мастера, персо- 
нификация его видений, расписанная по ролям 
драма художественного творчества со всеми ее 
перипетиями, бездуховность, кидающаяся, точно 
цепная собака, на каждое проявление духа. Од- 
нажды наступит момент, когда кот назовет себя 
шутя галлюцинацией. Это будет выглядеть раз- 
нузданным кокетством и самозванством. А ведь 
он скажет правду, одну только правду, ничего, 
кроме правды, сокрыв от слушателей наиваж- 
нейшую подробность: чья галлюцинация? Мо- 
жет быть, от скромности: ведь галлюцинациям 
тоже небезразлично, кому принадлежать. А мо- 
жет быть, по неведению: разве каждому фено- 
мену дано знать, какими инстанциями он уч- 
режден? 

Даже не будучи в тех или иных случаях пря- 
мой проекцией образа мыслей (поступков, грез) 
мастера, первая часть романа все равно исчис- 
ляет по нему свои маршруты, словно бы вывора- 
чивая наизнанку творческую личность в инсце- 
нированных ее проявлениях. 

Как уже говорилось, рискованна аналогия 
между булгаковским романом и «Улиссом» 
Джеймса Джойса. Но в одном исключительном 
ракурсе сей риск — дело не только благородное, 
но еще и текстуально обоснованное. Вот пункт, 
в котором два разнонаправленных эстетических 
вектора встречаются: решимость творца уви- 
деть мир как компонент человеческого созна- 
ния. Не в том смысле, что голова некоего ин- 
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дивида — пирог, а остальная действительность — 
начинка. Или: голова — шкатулка побольше, а 
прочее — шкатулка поменьше. По-иному: пока- 
зываемый читателю мир является характеристи- 
кой воспринимающего субъекта, и, знакомясь с 
«реальными» картинами, мы постигаем «идеаль- 
ную» субстанцию, глядя на внешнее, видим внут- 
реннее. 

Созвучность этих произведений достойна 
особого внимания: оба относятся к первой трети 
нашего столетия, то есть почти синхронны, оба 
тяготеют к показу современности во взаимодей- 
ствии с миром и оба, в конечном счете, заме- 
ряют экстремальные возможности человеческого 
сознания, крайние — и полярно противополож- 
ные (поскольку «документализм» «Улисса» прин- 
ципиально отличен от «романтического полета» 
«Мастера»). 

Некоторые авторы усматривают в «Мастере» 
черты модернистской литературы. Что ж, этот 
тезис можно принять — с оговоркой, что мо- 
дернизм у Булгакова дан в переводе на язык рус- 
ской классики, включая Достоевского (без кото- 
рого не было бы модернизма). 

Вторая часть булгаковского романа вводит 
в действие Маргариту, та сразу же берет сюжет- 
ную инициативу в свои руки. И произведение об- 
новляется. Первая часть сотрясалась от сутоло- 
ки; переполненная второстепенными персонажа- 
ми, она гудела от голосов, от праздной толпы 
Ершалаима и «Грибоедова». Менялись веду- 
щие — и менялась система читательских ожи- 
даний. Воланд тащил нас в одну сторону, Иван 
в другую, мастер — еще куда-то. В общем, моза- 
ика или калейдоскоп — любое сравнение здесь 
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подойдет и любое отразит нарочитую пестроту 
этой событийной структуры, которая в свою оче- 
редь воспроизведет живой, хаотичный, «броу- 
новский» характер человеческой психики (на- 
помним, перед нами развертывается иносказа- 
тельный вернисаж из внутренней жизни ма- 
стера). 

Появилась Маргарита, прекрасная женщина 
во плоти. Одухотворила беглый силуэт, полу- 
контур-полунамек, мелькнувший в разговоре мас- 
тера с Иваном, когда тот нашел-таки себе при- 
станище (конечно же, не дом). Появилась, от- 
рицая саму идею дома во имя чего-то куда ме- 
нее определенного, но зато воистину поэтично- 
го. «Боги, боги мои! — восклицает таинствен- 
ный булгаковский повествователь, по-прежне- 
му скрытый от нас маской стилевого разно- 
образия. — Что же нужно было этой женщи- 
не?!.. Ей нужен был он, мастер...» 

С приходом Маргариты роман, дотоле напо- 
минавший корабль в пучине шторма, взрёзал по- 
перечную волну, распрямил мачты, подставил 
паруса набежавшему ветру и понесся вперед, 
к цели — благо, она наметилась, а вернее ска- 
зать, открылась — словно звезда в разрыве туч. 
Путеводный ориентир, на который можно опе- 
реться, как на руку надежного провожатого. 

Если первой части была присуща авантюрная 
неопределенность, сопряженная с эффектами 
тайны, то вторая сделала ставку на опреде- 
ленность (тоже, впрочем, авантюрную): Марга- 
рите нужен мастер, мастер исчез, и она готова 
на любой риск, чтобы с ним воссоединиться. 
Постановка вопроса, известная со времен Даф- 
ниса и Хлои... Они ищут друг друга, они жаждут 
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встречи. Этот апофеоз сюжета должен сублими- 
ровать все эмоции, разрешить все загадки, при- 
вести к общему знаменателю все проблемы. То 
есть стать практическим и философским ито- 
гом «Мастера». 

Но пока — поиск. Пока — приключения. 
Пока — фантасмагория. Чем дальше, тем боль- 
ше выявляется своеобразная этическая симмет- 
рия двух частей романа, взаимное созвучие при- 
чин и следствий, оформленных по разным ве- 
домствам. 

Берлиоз, самоуверенный до глупости, ошиба- 
ется в трактовках мировой истории. Не соблю- 
дает правила уличного движения... На этих полу- 
пародийных инвективах позволю оборвать свою 
прокурорскую вылазку, чтобы переспросить чи- 
тателей: «Как вы полагаете? Справедлива ли 
идеологическая казнь Берлиоза, супротив кото- 
рой его физическая гибель на Патриарших — 
бытовая мелочь? Эквивалентны ли проступки 
уничтожающей — в буквальном смысле слова — 
критике, которая обрушивается на его бренную 
голову?» «Все сбылось, не правда ли?.. Голова 
отрезана женщиной, заседание не состоялось, 
и живу я в вашей квартире. Это — факт. А фак- 
ты — самая упрямая в мире вещь. Но теперь 
нас интересует дальнейшее, а не этот уже совер- 
шившийся факт. Вы всегда были горячим про- 
поведником той теории, что по отрезании головы 
жизнь в человеке прекращается... Впрочем, ведь 
все теории стоят одна другой. Есть среди них 
и такая, согласно которой каждому будет дано по 
его вере. Да сбудется же это. Вы уходите в не- 
бытие, а мне радостно будет из чаши, в которую 
вы превращаетесь, выпить за бытие...» 
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Позиция, что и говорить, сатрапская, при- 
чем жизненный ее источник, хотя и неназван- 
ный, как бы доподлинно назван. Вряд ли кто- 
либо, знающий фразеологию тридцатых — соро- 
ковых годов, откажется опознать эту крылатую 


фразу — обязательный компонент лозунговой 
системы того времени, белой краской по алому 
кумачу. «Факты — упрямая вещь». Авторитет 


формулы скрепляла подпись: «И. Сталин». Пол- 
ное отождествление булгаковского персонажа 
с этой фигурой предельно ограничило бы нрав- 
ственную программу «Мастера», приравняв ее 
к небогатому идейно-философскому, правовому, 
человеческому репертуару тогдашних пригово- 
ров, авторская принадлежность которых связа- 
на с именами Ежова, Берии, Вышинского, но 
прежде всего и по преимуществу с глашатаем 
расхожей мудрости «факты — упрямая вещь». 
Конечно же, Булгаков поднимается над прото- 
типическими деталями: он следует той же безо- 
шибочной логике, какую исповедуют короли 
шекспировских драм, сдирающие с себя «шку- 
ру» реальных монархов — лишь таким способом 
достижимо литературное бессмертие. И литера- 
тура сама только на этом пути достижима: 
через саморазвитие, отбрасывающее, как ненуж- 
ную лесенку (после того как забрался на не- 
беса), всю конкретику «натуры». 

В какой же мере Воланд — Сталин? И в ка- 
кой он — самостоятельный герой? Имея дело с 
этой дилеммой, нельзя не напомнить о синте- 
тической природе булгаковского таланта. Буду- 
чи по преимуществу эпическим писателем, твор- 
цом новой действительности, равной своим су- 
веренитетом действительности «настоящей», 
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Булгаков видел мир сквозь призму своего бо- 
гатого др матургического воображения, которое 
с волшебной простотой превращало любой жиз- 
ненный материал в театральное действо, разло- 
женное по мизансценам. Поэтому каждый роман 
Булгакова, в том числе «Мастер», — потенци- 
альная пьеса, а каждая пьеса — роман. Дока- 
зательства этого жанрового динамизма в широ- 
ком выборе предоставляет история булгаковско- 
го творчества: переделка романа «Белая гвар- 
дия» в пьесу «Дни Турбиных», превращение по- 
вести «Багровый остров» в элемент одноимен- 
ной комедии. В таком контексте правомерно про- 
возгласить Булгакова еще и лириком, хотя лю- 
бой противник этой идеи наверняка возопит: 
«А где же у Булгакова сонеты или элегии?» Воз- 
ражая ему, достаточно снять подразумеваемый 
знак равенства между лирической поэзией и сти- 
хотворной формой. И тогда все встанет на место. 
Ибо стихия чувства составляет эстетическую до- 
минанту булгаковского творчества. А внешний 
событийный рисунок: кто как поступил, кто кому 
сказал и куда после этого пошел — формаль- 
ный повод для лирика, толчок, побуждающий 
его излиться. Здесь как в опере. Иным театралам 
важней ее сюжет, и они склонны аплодировать 
либреттисту, другим — музыка, и эти чувствуют 
и чествуют композитора. Любителю прозы с ее 
приматом повествовательного принципа броса- 
ется у Булгакова в глаза прежде всего «либрет- 
то». «Настроение» даже мешает любителю прозы 
читать. Но «чувствительные» сердца упивают- 
ся в этой прозе именно «музыкой». 

Автор берет у реальной личности черту ха- 
рактера, поступок или даже контуры образа как 
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бы ради этой реальной личности: чтоб запечат- 
леть ее вдохновенной словесной кистью. Не столь 
уж любопытны ему жизненные достоинства (рав- 
но как и недостатки) прототипа. Прототип при- 
влечен на сценическую площадку ради роли чис- 
то посреднической. Он помогает автору распах- 
нуть душу свою, выместить на виновниках неких 
бытовых, психологических, деловых неурядиц — 
самых что ни на есть личных — свои обиды. Во- 
ланд — обвиняющий и казнящий — меньше 
всего продукция придворного фотографа, обя- 
занного сохранять для потомства черты Его Ве- 
личества. Прототип необходим художнику в 
той мере, в какой он пробуждает у публики фик- 
сированные ассоциации, однозначные условные 
рефлексы. Не персонально Сталин, а неотвра- 
тимая угроза, жестокий (но мотивированный!) 
гнев небес — вот что такое Воланд. Карающая 
десница, как выражаются летописцы; остается, 
правда, невыясненным — чья. Не того ли, кто по- 


кровительствует мастеру — и полемизирует с 
Пилатом?! 
В подтексте булгаковской лирики — реаль- 


ные ситуации, сводимые к отчетливой просто- 
те медицинского диагноза: Булгакова травили 
критики, присяжные ораторы, и он болезнен- 
но реагировал на эти гонения. Не имея воз- 
можности противостоять хулителям на публич- 
ных (и печатных) форумах, писатель искал са- 
тисфакции через посредство искусства, взяв 
себе в секунданты муз (в том числе и покрови- 
тельницу истории Клио). Таким образом, сце- 
ническая площадка «Мастера» стала дуэльным 
ристалищем. 

Многоактная драматургия первой части опе- 
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рирует преимущественно обвинительным мате- 
риалом: такой-то и такой-то совершил при та- 
ких-то свидетелях то-то и то-то. Во второй же 
части такого-то и такого-то кличут на суд. Ог- 
лядывая «проделанную работу», Воланд роняет 
в финале романа: «Ну что ж... все счета опла- 
чены...х И немного погодя: «...Сегодня такая 
ночь, когда сводятся счеты...» Вряд ли у сатаны 
на уме композиционные особенности «Масте- 
ра». Но, говоря о сути произведения, он харак- 
теризует и его форму. Сама метафора, опираю- 
щаяся на понятие «счет», двупланова. «Счет» 
содержит две графы, первая из которых тре- 
бует с кого-то что-то, допустим, денежную сум- 
му, а вторая показывает реакцию другой сторо- 
ны в математическом выражении. В сфере взаи- 
моотношений между людьми распространено 
клише «свести счеты», которому обычно прида- 
ется негативный оттенок. «Сводят счеты» люди 
неблагородные. Благородные же, следуя христи- 
анской морали, подставляют левую щеку, коли 
их ударили по правой. При всей своей привер- 
женности к христианству повествователь «Мас- 
тера» отвергает эту доктрину. Пилат, отправля- 
ющий Афрания на расправу с Иудой, предла- 
гает свои поправки к догме. За зло он воздает 
злом. В точности по такой же схеме действует 
и Воланд, совмещающий (по конкретно-истори- 
ческим рецептам) следствие, обвинение, суд 
(и любые другие функции уголовно-процессу- 
альной процедуры) в одном лице, каковым яв- 
ляется он сам. Приплюсовав к Воланду еще дво- 
их: Коровьева и кота, мы получаем изображе- 
ние «тройки», знаменитой инстанции, вершив- 
шей во время оно свой «третейский» промысел. 
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Упомянем еще Воландов «последний вели- 
кий выход на балу». «Он шел в окружении Аба- 
донны, Азазелло и еще нескольких похожих 
на Абадонну, черных и молодых». Групповой 
портрет этот перекликается с классическим сте- 
реотипом: группа «вождей» перед первомайским 
(или ноябрьским) парадом. К той же двор- 
цовой системе ассоциаций принадлежит еще 
одна реплика Коровьева на Великом балу: «Да, 
это кто-то новенький... Как-то раз Азазелло... 
нашептал ему совет, как избавиться от одного 
человека, разоблачений которого он чрезвы- 
чайно опасался. И вот он велел своему знако- 
мому... обрызгать стены кабинета ядом». Совре- 
менники сталинских репрессий подтвердят: 
приблизительно такая акция приписывалась 
Ягоде: будто бы он пытался отравить своего 
преемника — Ежова. 

Но вернемся от репрессий к симметриям... 
Итак, сводятся счеты. И обидчики мастера, 
Иешуа, Булгакова, упомянутые (или даже обой- 
денные упоминанием) в первой части, отвеча- 
ют за свои прегрешения во второй. В этой ху- 
дожественной расправе есть нечто ритуально- 
первобытное: так индейцы или папуасы сжига- 
ют чучело, протыкают копьем портрет. В оправ- 
дание Булгакову скажу: лирика — это всегда 
расплата с живыми «на материале чучел». 

Обе половины романа связывает такой оче- 
видный (а потому упускаемый из виду) при- 
знак, как естественная последовательность. И 
хронология действия развивается в том же на- 
правлении: от начала к концу. Причины, таким 
образом, — это номенклатура первой половины, 
а следствия — второй, толчки — это первая по- 
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ловина, а сдвиги — вторая, счета выписываются 
в первой половине, а к оплате предъявляются 
во второй. Если перевести эту пропорцию в иные 
категории, назвав вещи своими именами, у нас 
получится нечто вроде таблицы: 


Первая часть — история, вторая — дейст- 
вия. 

Первая часть — рассказчики, вторая — 
деятели. 

Первая часть — обиды, вторая — расплаты. 

Первая часть — вопросы, вторая — от- 
веты. 

Первая часть — пророчества, вторая — ис- 
полнение. 

Первая часть — загадки, вторая — версии. 

Первая часть — разлуки, вторая — воссое- 
динения. 

Первая часть — казнь, вторая — воскре- 
сения. 

Первая часть — поиски мессии, вторая — 


обретение спасителя. 

Первая часть — что есть человек? Вторая — 
«раз нет документа, нету и человека». 

Первая часть — Иван, вторая — Иванушка. 

И наконец, первая часть — завязки, вторая — 
развязки. 

В недрах столь наглядной симметрии таит- 
ся (и не слишком таится) ее противополож- 
ность. Ибо ответы романа не становятся окон- 
чательными решениями проблемы. Напротив, 
они являют собой новые проблемы, которые 
требуют новых ответов. Точно так же версии — 
ступеньки на пути к разгадкам — оборачивают- 
ся новыми загадками, а воссоединения — пред- 
дверием новых разлук. 
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Но, спрошу я у самого себя, разве эта кру- 
говая трансформация первого во второе, а вто- 
рого в первое не предопределена условием ком- 
позиционной посылки? Шкатулка в шкатулке. 
Да, конечно, шкатулка в шкатулке, но так: эта — 
в той, и та все-таки в этой. То есть когда мы го- 
ворим «роман в романе», сие значит: «еван- 
гельский в современном». Но значит еще и дру- 
гое: «современный в евангельском». Между еван- 
гелием от Воланда и Патриаршими прудами 
нет прямых повествовательных связей (об- 
щих героев, например). Но есть зато контакты 
притчевые, есть аллюзии, и они обращают мни- 
мо независимые компоненты художественного 
мира в целостный монолит. 

Каково было первым читателям «Мастера и 
Маргариты» (звучит, как «первые христиане», 
и может быть, в этом совпадении больше внут- 
ренней логики, чем кажется)? Было и проще, 
и трудней, чем нынешним. Тогда мало правды 
говорилось напрямую, и эзопов язык считал- 
ся в интеллигентном обществе принадлежностью 
умной беседы — чем-то вроде французского 
у русской публики восемнадцатого века. И выис- 
кивали люди дословные переводы — по эзопов- 
ско-русскому разговорнику. И являлся на свет 
знак равенства: Иешуа — это архаизированная 
проекция мастера. А мастер — автобиографи- 
ческий двойник Булгакова. И стало быть, 
Иешуа — Булгаков. Булгаков в том, воображае- 
мом, колене и в этом, реально зримом, в двух раз- 
ных маскарадных костюмах, современном и ста- 
ринном (стараниями антиквара старательно по- 
мятом — для правдоподобия). Сопоставитель- 
ные коленца спокон веку пользовались спросом. 
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Но нынешний просвещенный читатель сто- 
процентных отождествлений между образом и 
реальностью чурается, тем более что со временем 
даже явные прототипические зависимости туск- 
неют, не говоря уже о сомнительных. Поэтому 
в наши дни соотношение двух героев, Иешуа 
и мастера, воспринимается как философская 
иерархия: два пояснения к одному тексту или 
две грани одной проблемы. И не вызывают аль- 
бомной реакции: ага, вот они, фотографии од- 
ной персоны на разных биографических эта- 
пах. Хотя психологически дело обстоит имен- 
но так. Булгаков при свете вспышки художни- 
ческого воображения располагал по проекциям 
свои внутренние состояния, разные ипостаси 
своего человеческого «Я». Но не так ли точно 
поступает любой литератор, щедрая душа, раз- 
дающая себя несчетным персонажам? 

Симметрия — вот ключевое понятие в раз- 
говоре о романе, архитектоника которого имеет 
самостоятельный вес — и этический, и эстети- 
ческий — чуть ли не внетекстового происхожде- 
ния. Начнем с того, что символом булгаковской 
нравственной догмы вполне может служить рав- 
нобедренный треугольник и любая другая фигу- 
ра, подчиненная законам подобия: перегнешь 
по осевой линии — и контуры «половинок» 
наложатся один на другой. Геометрия совпа- 
дений управляет у Булгакова философией воз- 
мездия — симметричной по самому своему 
исходному принципу: как аукнется, так и отклик- 
нется; что заслужил, то и получил. Две чаши 
весов в поисках равновесия. Осмелюсь предпо- 
ложить, что на данных (или подобных) конт- 
растах как раз и держится этика. Ибо в ее ос- 
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нове — двойственная конструкция: человек — 
и общество, «я» — и «они», духовное и материаль- 
ное. В «Мастере» борьба за этическую истину 
осуществляется через альянсы поступка и рас- 
платы, акции и реакции, причем прочностью 
этих сцеплений повествователь гордится, точно 
ребенок, свято верящий, что его обидчикам обя- 
зательно «нагорит». 

Двум частям «Мастера» соответствуют две 
кульминации, находящиеся во взаимной эмо- 
циональной перекличке: сеанс черной магии в 
Варьете и Великий бал у сатаны. Похожи оба 
эпизода по сюжетной организации: в обоих слу- 
чаях небольшая группа наблюдателей инспекти- 
рует некий аномальный социум. На подмостках 
театра Воланд и его свита знакомятся с москов- 
ским обывателем. На балу тот же исследова- 
тель приценивается к всемирной корпорации 
предателей, убийц и отравителей. Два парада — 
убожества и злодейства — сцеплены общим 
принципом бездуховности, общностью режис- 
серского почерка и, конечно же, исполнитель- 
ского состава. В почетном президиуме — Во- 
ланд, один или с малым числом сопровождаю- 
щих, в роли ведущего — Коровьев, который 
балагурит, вовлекает своих партнеров в игру, 
оборачивающуюся для них блефом или драмой, 
раздает иронические оценки всем и вся. 

Взаимозависимость двух кульминаций прояв- 
ляется многочисленными другими параллелями. 
И тут, и там — маскарад с последующим сры- 
ванием масок; и тут, и там судебный процесс 
и процессия подсудимых; и тут, и там, наряду 
с судебным, другой процесс, подобный круго- 
обороту веществ в природе: циркуляция (а так- 
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же взаимная трансформация) смеха и слез, ве- 
селья и крови. 

Вопреки привычной градации от трагедии 
к комедии, от Эсхила к Лукиану, очередность 
этих сцен демонстрирует некую инверсию (вооб- 
ще свойственную «Мастеру»). Под крышей 
Варьете царит веселье, пускай не беспросвет- 
ное, но достаточно явное. Потом, в антрактах 
между двумя кульминациями, вершатся всякие 
там метаморфозы, носит ветер по асфальту 
бутылочные наклейки — недавние денежные 
купюры, прыгает чудной воробушек по кварти- 
ре, и тоскливое удушье подкатывает к горлу наб- 
людателя, предсказывая кровавую вакханалию 
Великого бала. 

Живой историзм восприятия возвращает 
абстракциям их исходный человеческий смысл. 
Великий бал (как и Варьете) — булгаковская 
трактовка сталинских репрессий. 

Демократическая стихия амбивалентного ми- 
роощущения в эпизоде Великого бала — уступ- 
ка автора официальной идеологии. Голова Бер- 
лиоза в руках у Воланда — картина в стиле 
Латура («Магдалина с черепом») — печальный 
симптом конформизма, который во времена 
беззаконий мог означать только одно: попытку 
принять их и примириться с ними, оставляя 
в зоне верноподданнического агностицизма столь 
важное для русского писателя «постичь». Что 
здесь? Стремление преодолеть внутренний раз- 
лад, возникающий в душе интеллигента на оч- 
ной (хотя и вечной) ставке с террором? Вера 
в индивида, способного взнуздать историческую 
необходимость? Комплекс Наполеона — вернее, 
Наполеонова приверженца? Или, может быть, 
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чисто художническое побуждение предоста- 
вить самим событиям сформировать зримый 
гармоничный рисунок — ситуация, в которой 
Воланд (образ «красивого», «идеального» тира- 
на) должен был на эстетическом поприще пе- 
ресилить Сталина (образ тирана эмпирически- 
приземленного, «реального»)? 

Исчисление равнодействующей — так, пожа- 
луй, можно определить функцию рифмующихся 
(впрочем, приблизительно, на авангардистский 
лад) эпизодов «Мастера». При условии, что ис- 
числяет ее тот, кому нужен не рай, но покой. 
Разве Сталин — и разве сатана? Нет, идеаль- 
ный монарх, какого так хотелось бы найти в 
реальном правителе (куда от него денешься?) — 
вот он, художественный итог экзамена, сдавае- 
мого (а не только односторонне принимаемо- 
го) Воландом Варьете и Воландом Великого 
бала... 

В «Мастере» царит безраздельное господ- 
ство сквозного времени. Не под крышей дома, 
а под небом вселенной пребывает здесь чело- 
век. И коли надобно ему взглянуть на часы, 
то к услугам его разве что циферблат Зодиака — 
и вечности. А потому все эволюции персона- 
жей во времени представляются, с такой точки 
зрения, наинатуральнейшим способом существо- 
вания и (прошу прощения за каламбур) вре- 
мяпрепровождения. Ибо что же такое путе- 
шествие во времени, если не времяпрепровож- 
дение? 

Воланд намекает, и не однажды, что сам 
наблюдал события библейской старины. Каким 
уж он там был свидетелем происходящего: сек- 
ретным или явным, ряженым или открытым — 
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сие остается для нас тайной за семью печатями. 
Равно как и тогдашний фасон его костюма 
(адский? эдемский?). Но вся система романа 
зиждется на предпосылке: Воланд в качестве 
соглядатая состоял при администрации Пилата, 
незримо присутствовал на его переговорах с ни- 
щим праведником и т. д. Сей факт оказывается 
существенным в Москве. Заявившись туда в пла- 
ще резонера, этаким фланирующим оценщиком 
нравов, Воланд постепенно смещается с долж- 
ности вольноопределяющегося моралиста на 
позицию судьи, активно формирующего сюжет. 
Он трудится за целый департамент (о чем уже 
говорилось): ведет следствие, снимает допросы, 
участвует в прениях сторон, заслушивает пока- 
зания истцов, очевидцев, обвиняемых, выносит 
приговоры, импровизирует по программам про- 
тивозаконной законности. На сеансе черной 
магии и на Великом балу судейскую миссию 
он осуществляет официально, с соответствую- 
щего помоста, при публике, хотя важные ре- 
шения принимает и на дипломатических рау- 
тах, как их ни назови, пускай даже файф-о-кло- 
ками. Но лишь на первый взгляд свободен и 
независим Воланд, как подобает истинному 
судье. Не верьте этому впечатлению. Оно ошибоч- 
но! Ибо вся его юридическая практика зара- 
нее расписана сценарием евангельского суда, 
и выступает он послушным исполнителем чу- 
жой роли — Пилата (а быть может, чужой во- 
ли — Иешуа). 

Жестокий пятый прокуратор Иудеи показан 
нам в противоборстве двух своих ипостасей — 
должностной и человеческой; оно наиболее яр- 
ко проявляется по ходу бесед Пилата с Афра- 
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нием. На предыдущих страницах сатанинско- 
го евангелия Пилат оставался, как ныне выра- 
жаются, функционером, делал то, что расходит- 
ся сего человеческой совестью, хотя и соответст- 
вует идее государственности. Теперь, в куль- 
минации, он предпринимает попытку повернуть 
колесо фортуны вспять. Конечно же, это 
«вспять» — условное, поскольку воскрешать лю- 
дей Пилат не властен. Обратимость человеческих 
поступков и решений, в понимании прокурато- 
ра, осуществима через возмездие, и эпитет «жес- 
токий» приобретает в этом контексте новый от- 
тенок, приблизительно такой: «суровый, но спра- 
ведливый» (почти пародийное «усталые, но до- 
вольные»). Вся фактическая подоплека сове- 
щаний между Пилатом и Афранием работает 
на сию характеристику. Правитель, органи- 
зовывающий расправу над доносчиком, кото- 
рого к доносительству не принуждали, заслу- 
живает, чтобы его именовали «справедливым». 
С учетом проливаемой крови — еще и «су- 
ровым». 

«Суровым, но справедливым» заявил себя 
Понтий Пилат и в главном эпизоде своего 
правления и, как выяснится впоследствии, всей 
своей жизни: когда оглашал приговор преступ- 
никам, среди которых значился безвинный Ие- 
шуа. Суровость его была очевидна. Что же до 
справедливости, то он олицетворял и ее тогда 
в полной мере — если только принять за ак- 
сиому, будто справедлив закон. Если же встать 
на противоположную позицию... Но на нее и 
встал Пилат, дострадавшись до убеждения: спра- 
ведлива одна лишь совесть (ничего похожего 
он, разумеется, не говорит — это я пытаюсь 
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придать окончательную форму мыслям, чувст- 
вам и действиям, кои приводят его после каз- 
ни Иешуа к решению казнить Иуду). 

Таков образец, принятый к руководству Во- 
ландом. Вознесенный традицией на высокий 
пьедестал и вынесенный за скобки сегодняшних 
дискуссий. Но практическая деятельность Во- 
ланда-судьи как бы на протесты и рассчита- 
на, на сдавленные, со слезой, возгласы потер- 
певших: «За что?!» Не будь реальных прото- 
типов у сатирической паствы романа, разве 
стоило бы бормотать эти адвокатские речи! Но 
беда-то в том, что бароны Майгели, конферансье 
Бенгальские и критики Латунские — все они 
являют собой для рассказчика (а точнее, для 
самого автора) ненавистную толпу оскорбите- 
лей. Отсюда — дисбаланс причин и следст- 
вий, преступлений и приговоров, начал и кон- 
цов, нарушающий по высшему счету симмет- 
рии романа. Рассчитанный на вечность, он опери- 
рует догмами узкокультового правосознания, 
опирается на юридическую логику одного-един- 
ственного исторического мига. 

Е.С.Булгакова принимала в наших с ней бе- 
седах, когда речь заходила о прототипическом 
материале, двойственную позицию. С одной сто- 
роны, ее обуревало желание довести булгаков- 
скую месть до закономерного финиша: ибо, ко- 
нечно же, неопознанный и неназванный объект 
критики вправе ощущать себя вне критики; он мо- 
жет даже не подозревать, что его где-то там, 
в каком-то полубредовом романе, осмеяли; а с 
ним вместе останутся в неведении и все прочие, 
кому была отведена миссия зрительного зала. 
С другой стороны, та же Е.С.Булгакова прочно 


100 


отстаивала концепцию «Булгаков — Шекспир». 
Не в смысле буквального равенства талантов или 
сходства изобразительных манер. А так: персо- 
нажи великого произведения рассчитаны на 
вечность. 

Чувство симметрии одухотворяло булгаков- 
скую музу на каждой ступени ее восхождения 
к апофеозу романного замысла. Кто возьмется 
утверждать, что писатель сознательно исчислял 
геометрические соответствия завязочных моти- 
вов развязочным, тех персонажей — этим, этих 
эпизодов — тем? Что он задался целью сде- 
лать изобразительную зеркальность нормой ро- 
манной поэтики? Что он подбирал для каждого 
штриха другой, парный штрих, визуальное эхо, 
дабы оно повторяло, или усиливало, или изме- 
няло первоначальные намеки и наметки? Никто! 
Но осуществляется романная гармония именно 
через игру повторами, которые как бы и не 
повторы. То есть через симметрию. 

Доставлю себе удовольствие еще раз воспро- 
извести первую фразу евангельского романа: 
«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркаю- 
щей кавалерийской походкой, ранним утром че- 
тырнадцатого числа весеннего месяца нисана в 
крытую колоннаду между двумя крыльями двор- 
ца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи 
Понтий Пилат». А вот заключительная фраза то- 
го же романа: «Так встретил рассвет пятнадца- 
того нисана пятый прокуратор Иудеи Понтий Пи- 
лат». Конец перекликается с началом: замыкая 
круговым новеллистическим движением притче- 
вый сюжет. В унисон этим двум фразам звучит 
и завершающий аккорд «Мастера»: «...Иван Ни- 
колаевич... просыпается молчаливым, но совер- 
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шенно спокойным и здоровым. Его исколотая 
память затихает, и до следующего полнолуния 
профессора не потревожит никто. Ни безносый 
убийца Гестаса, ни жестокий пятый проку- 
ратор Иудеи всадник Понтийский Пилат». 
Итак, не просто плоскостное кольцо созвучий 
выстраивают аукающиеся слова, но пространст- 
венную спираль высокомудрых, сокровенных 
значений, на которую приходится лезть, словно 
на Эйфелеву башню, то и дело теряя представ- 
ление: где верх, а где низ. И все же первая 
очевидность посещает нас сразу: Понтий Пилат 
в разных случаях разный. Даже ему, заранее 
зачисленному судьбой в театральную труппу 
всемирной исторической драмы, не дано войти 
в одну и ту же реку дважды. Следом поспе- 
шает и второе «дважды два — четыре»: измене- 
ния в Пилате фиксируются на элементарно- 
текстовом уровне столь же педантично, как и 
на живописном или протокольно-психологиче- 
ском. Традиция авторского отношения к герою 
передается читателю самой словесной нюанси- 
ровкой ключевой формулы. Воинской лихостью, 
легкостью веет от фигуры Пилата в крытой ко- 
лоннаде дворца. К этому впечатлению ассоциа- 
тивно подверстывается росчерк шрамов на лице, 
моложавая сутулость усталого поджарого че- 
ловека — словом, зримый образ римлянина, 
каким его представила современной цивилизации 
античная проза от Тацита до Светония. 
Печатью значительности и значимости от- 
мечена «неформальная» эмблема государствен- 
ной власти — мантия прокуратора. Свободно 
ниспадающие складки сигнализируют о ее 
родстве с боевым плащом. Белый цвет — чистая 
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доска, открытая для любых решений и симво- 
лов. Белый цвет, в конечном счете, и сам сим- 
вол — незапятнанной совести, например. И 
вдруг, резким контрастом ко всему этому бла- 
голепию — кровавый подбой, такой неожидан- 
ный и такой неизбежный в создавшемся кон- 
тексте. Развертывающийся в картины цвет сра- 
жений, где противники сходятся в поисках 
воинского счастья как равные. И одновремен- 
но — кивок в другую сторону: там правит 
бал неравенство, и господин вразумляет плетью 
непокорного раба, летят отрубленные головы, и 
льются слезы (если бы только слезы!) неви- 
новного. 

Из первой «евангельской» фразы, как из 
тайников фокусника (или ящика Пандоры?), 
можно, применяя элементарную фантазию, из- 
влечь тьму сюжетных неожиданностей (вклю- 
чая даже ту тьму, что позже «накрыла нена- 
видимый прокуратором город»). Но прежде всего 
застревает в читательском восприятии портрет: 
воитель в судейской мантии, словно сошедший 
с веласкесовских полотен. Дальше, в других 
местах романа, багет преображается в дверной 
проем, а посередине картины все та же фигура. 
И так, проем за проемом, убывающая, уходя- 
щая в глубь перспективы анфилада пространства 
с неизменяемым смысловым центром: Понтий 
Пилат в ореоле власти — или, что почти си- 
нонимично, в терновом венце. 

Концовка евангелия от Воланда отличается 
простым рисунком. Лаконизм ее на многокрасоч- 
ном пиршестве романа сперва поражает: с чего 
бы гравюре затесаться в толчею ярких холстов. 
Но немногословная графика на сей раз живет 
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подспудными ресурсами: у нее в подтексте весь 
роман Пилата — Иешуа — Иуды. И ее внешний 
бессобытийный покой по сути своей является 
событием. 

Не менее, а то и более красноречива по- 
следняя фраза романа — теперь уже «большо- 
го». Перенося Понтия Пилата из объективной 
сферы в субъективную, она становится ключом 
к реалистической трактовке «Мастера». Вернее, 
одним из ключей. В том смысле, что поверив- 
ший всему, что там происходит, и уверовавший 
во все, чему там наставляют, может дышать 
полной грудью на всех этажах романа и призна- 
вать происходящее за наиобыкновеннейшую (хо- 
тя и удивительную) явь. Ведь «каждому будет 
дано по его вере». Ну а скептикам, коим вся- 
кий раз подавай рационалистическое и рацио- 
нальное объяснение, и чтоб все понятно было, 
и чтоб концы с концами сходились, — им-то и 
предназначена последняя фраза: она смещает со- 
бытийные невероятности, как, впрочем, и нату- 
ралистические банальности, в область психоло- 
гии (или психиатрии): коли вас тревожит во- 
прос: «Как могло подобное произойти?!» — по- 
жалуйста, получите материалистическое объ- 
яснение — и успокойтесь: «фантасмагория рома- 
на, вся, от завязки до развязки, — патоло- 
гический бред, галлюцинация Ивана Бездомно- 
го». Чтоб получить столь разительный эффект, 
мало повторить фразу. Надо переакцентировать 
ее и перестроить, что, естественно, делается 
незамедлительно. Возникают новые реалии, та- 
кие, например, как болезненные приступы про- 
фессора, да и сам профессор, каковым успел 
стать к эпилогу бывший поэт. Но фигура Пи- 
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лата предстает нам неизменной. Едва заметны 
дополнительные штрихи: эпитет «жестокий» и 
словосочетание «Понтийский Пилат». 

С «жестоким» дело обстоит попроще. Огра- 
ниченный требованиями художественной логики, 
Булгаков как бы лишен права сохранять в фи- 
нальных абзацах живописную обстоятельность 
евангельских страниц. И он приберегает для 
прокуратора характеристику, которая наделена 
весом постоянных фольклорных эпитетов и из- 
бирательным изяществом поэтических оценок. 
Остается добавить, что «жестокий» на послед- 
ней странице романа отмечено долей иронии. 
Ибо главные эпизоды булгаковского евангелия 
описывают победы Понтия Пилата над самим 
собой — и своей жестокостью. 

Обкатанная традицией форма «Понтий Пи- 
лат» столь органично вошла в повествование, 
что «Понтийский Пилат» вызывает у многих 
подсознательный протест. Читатели знают на- 
изусть заключительные слова романа, но вряд 
ли кто воспроизводит их в авторском варианте 
(память сопротивляется!). Говорят по-старому, 
по-привычному, как написано в других местах 
«Мастера». И как значится в русских изданиях 
Евангелия. Быть может, авторская поправка к об- 
щепринятому словосочетанию и не заслуживала 
бы специального интереса: подумаешь, великая 
новация — обратить существительное в прилага- 
тельное, при переводе, скажем, на английский 
язык разница вообще пропадает (кстати, и про- 
пала в существующих изданиях, что вполне за- 
кономерно: таковы грамматические нормы этого 
языка). Да уж очень преднамеренной она вы- 
глядит: Понтий Пилат, Понтий Пилат — и вдруг 
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Понтийский Пилат! Моя трактовка происшедше- 
го такова. Понтий Пилат последней фразы — 
составная часть романа и вместе с тем компо- 
нент индивидуальной психики — он фигурирует 
в галлюцинациях профессора Ивана Нико- 
лаевича Понырева, бывшего поэта Ивана Бездом- 
ного. Историк по кругу занятий, Понырев не- 
сомненно способен (или должен быть спосо- 
бен) разглядеть этимологию слова «Понтий», 
содержащего географическую информацию о 
герое: откуда он родом или в каких землях 
прославился. По такому принципу конструи- 
ровались аппендиксы к знаменитым русским 
фамилиям: Суворов — и в придачу Рымник- 
ский, Семенов — а в дополнение Тянь-Шан- 
ский. Следовательно, «Понтийский» сообщает 
тексту оттенок научности, подчеркивает, что Бул- 
гаков в данный момент смотрит на изображае- 
мое глазами своего персонажа. Немаловажен, 
помимо прочего, еще и декоративно-литератур- 
ный аспект проблемы. Булгаков присоединяет 
своего героя при помощи такой малости, как 
суффикс, к когорте персонажей, претендующих 
на вечные места в памяти человеческой, сле- 
дом за Амадисом Галльским и Дон Кихотом 
Ламанчским, на самой границе между историей 
и легендой. 

Способы, коими утверждается в булгаковском 
романе симметрия, меняются от случая к случаю, 
приноравливаются к условиям художествен- 
ного времени и места, трансформируясь порою 
в подчеркнутую асимметрию. Но вообще сходст- 
ва или несходства образов, как и браки, ре- 
шаются на небесах — и никакие количествен- 
ные замеры не прояснят картину. 
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Вот несколько зарисовок, намекающих друг 
на друга. «...Профессор... убедился, что этот во- 
робей — не совсем простой воробей. Паскуд- 
ный воробушек припадал на левую лапку, явно 
кривлялся, волоча ее, работал синкопами, од- 
ним словом — приплясывал фокстрот под звуки 
патефона, как пьяный у стойки». 

Очередной номер по мотивам черной магии, 
какой мог бы пройти незамеченным в ряду 
других, если бы не его дубликат в евангель- 
ских главах. Странное дело! Уж там-то сверхъ- 
естественное из подполья вроде бы не выхо- 
дит! Ан, оказывается, все-таки порывается вый- 
ти — теми же путями, что и в профессор- 
ской квартире: «В колоннаду стремительно вле- 
тела ласточка, сделала под золотым потолком 
круг, снизилась, чуть не задела острым крылом 
лица медной статуи в нише и скрылась за капи- 
телью колонны». «Крылья ласточки фыркнули 
над самой головой игемона, птица метнулась 
к чаше фонтана и вылетела на волю. Про- 
куратор поднял глаза на арестанта и увидел, что 
возле того столбом загорелась пыль...» Опять 
занимательная орнитология! Не то знамение, 
ниспосланное свыше, не то прорицательская 
акция преисподней — без фокстротного акком- 
панемента, правда, но и то верно: во времена 
Пилата ни фокстротов, ни патефонов не было... 

Назначение повторяющихся анималистиче- 
ских виньеток связано с композиционной зада- 
чей: скреплять разнородные элементы повество- 
вания. А также наращивать событийную про- 
грессию, по ступенькам которой малые мета- 
морфозы восходили бы к содержательным пре- 
вращениям последней главы: «Ночь густела, ле- 
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тела рядом, хватала скачущих за плащи и, 
содрав их с плеч, разоблачала обманы». «На мес- 
те того, кто в драной цирковой одежде поки- 
нул Воробьевы горы под именем Коровьева — 
Фагота, теперь скакал, тихо звеня золотою 
цепью повода, темно-фиолетовый рыцарь с мрач- 
нейшим и никогда не улыбающимся лицом...» 
И т. п. 

Но это еще не завершающая цель подъема, 
не смотровая площадка, откуда весь мир виден. 
Это пока ступени, ступени. И вот уже луна 
открывает Маргарите и ее любовнику фигуры 
евангельских персонажей, доигрывающих пер- 
петуум мобиле своего сюжета — и не могущих 
его доиграть, потому что сюжет этот беско- 
нечен, как жизнь. Обе комедии, божественная и 
человеческая, соединяются в лирическом апофео- 
зе, где мастеру на миг (на вечно повторяющий- 
ся миг литературного существования) предостав- 
ляется безграничная возможность повелевать те- 
ми, кто сам претендует на мантию повелите- 
ля, — впрочем, предоставляется она рескриптом 
сверху, со ссылкой на еще более высокие вер- 
ха. Сведенные воедино представители всех 
повествовательных плоскостей оглашают при- 


людно свою субординацию — насколько кто 
кому подчиняется, как кто с кем соотносится, 
и низший в этой иерархии — мастер — оказы- 


вается по творческому исчислению высшим, ибо 
нет в конечном счете ничего в человеческом 
племени, что не было бы результатом твор- 
чества, иначе говоря, не начиналось бы работой 
мастера. И так без всяких изъятий — вплоть 
до лежащего перед нами романа со всеми его 
героями, даже теми, в служении кому мастер 
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верноподданнически расписывается: они тоже 
порождены мастером, хотя и тщатся им коман- 
довать (извечное противоречие жизни, так и не 
распутанное романом): «...Воланд смеялся, по- 
глядывая на Маргариту, и говорил: 

— ...Вам не надо просить за него, Маргари- 
та, потому что за него уже попросил тот, с кем 
он так стремится разговаривать, — тут Воланд 
опять повернулся к мастеру и сказал: — Ну что 
же, теперь ваш роман вы можете кончить одною 
фразой! 

Мастер как будто бы этого ждал уже, 
пока стоял неподвижно и смотрел на сидяще- 
го прокуратора. Он сложил руки рупором и крик- 
нул так, что эхо запрыгало по безлюдным и 
безлесым горам: 

— Свободен! Свободен! Он ждет тебя!..» 

Цепь метаморфоз выходит к перекрестку, на 
котором встречаются все времена и пространст- 
ва романа: все герои и загадки, все обстоя- 
тельства и декорации. К которому стянута вся 
философская проблематика. И тут выясняется, 
что существуют доминанты универсальные — 
они функционируют во всех координатных сис- 
темах вещи, хотя право обнародовать их предо- 
ставляется лирической паре: мастеру и Марга- 
рите. Помните возглас: «Невидима и свободна! 
Невидима и свободна! Этот внутренний моно- 
лог летящей Маргариты становится крылатой 
фразой — мы ее только что услышали вновь из 
уст мастера. Повторение ли это? Симметрия ли 
это? Скорее — ни на миг не затухающий ду- 
ховный подтекст романа, то выбегающий, подоб- 
но горному потоку, на открытый воздух, то пря- 
чущийся под складки базальта, но всегда живой. 
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И еще один повтор останавливает на себе 
внимание в этой предшествующей эпилогу гла- 
ве. Подписываются безапелляционные приговоры 
и последние решения, от тумана болотного и 
вечной тьмы очищаются судьбы героев, и вновь 
возникает перед нами пергамент легенды: 
«...Память мастера, беспокойная, исколотая игла- 
ми память стала потухать. Кто-то отпускал на 
свободу мастера, как сам он только что от- 
пустил им созданного героя. Этот герой ушел в 
бездну, ушел безвозвратно, прощенный в ночь на 
воскресенье сын короля-звездочета, жесто- 
кий пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий 
Пилат». 

Наступил эпилог, и на смену мастеру придет 
профессор Понырев, теперь уже он, а не мастер, 
отдаст свое подсознание скитающемуся Пилату, 
и появятся новые поправки к хитросплетениям 
вельможного титула, и только опорная смысло- 
вая единица останется нетронутой — слово «сво- 
бода». Еще раз произнесу то, что автор произ- 
носил, явно и неявно, великое множество раз: 
«Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам 
он... отпустил им созданного героя». Отпустим 
же пока его на свободу и мы. 


ПАРАДОКСЫ СИММЕТРИЙ 


Понятие «симметрия» используется нами 
здесь как общий знаменатель для разнородной 
группы явлений, наделенных — от автора, не 
от Бога — признаками осмысленного, «зна- 
чащего» сходства. Симметрией, с такой точки 
зрения, правомерно называть и абсолютное вза- 
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имоподобие комедийных близнецов, и партнера- 
дразнилку, какого Бобчинский имеет в Доб- 
чинском, а Добчинский — в Бобчинском, и об- 
щий пафос Иешуа и мастера, и функциональ- 
ное родство двух монархов: Понтия Пилата, с 
одной стороны, Воланда — с другой, их си- 
лу на земном поприще, их бессилие под небом 
надмирных категорий, взыскующее императива 
свыше. Симметрия — рифма, полная, неполная, 
приблизительная. Раздвоение или удвоение об- 
раза, совпадение ситуации (контраст тоже явля- 
ется частным случаем совпадения: со знаком 
«минус»). Ну и наконец, буквальный вариант 
симметрии, симметрия в идеале: зеркальное от- 
ражение со всеми его модификациями, от порт- 
рета до тени, от сновидения до близнеца. 

До сих пор мы обращались преимуществен- 
но к элементарной симметрии: повторы событий- 
ных перипетий и т. п. Но зеркальный прин- 
цип внедрился в самую кровь булгаковского 
изобразительного мышления. Доказывая этот те- 
зис, мне уже доводилось говорить о таинст- 
венной, но вполне реальной связи романа с 
полотном великого Веласкеса «Менины»: и тут, 
и там мастер и Маргарита, и тут, и там зеркало 
в зеркале (сюжет в сюжете, роман в романе), 
и тут, и там тема власти, соперничающей с 
творчеством, и тут, и там творчество — в со- 
седстве со своим результатом. На мой вкус и 
взгляд, эффектно! Но серьезные литературове- 
ды сразу же спросили: «А есть свидетельства 
того, что Булгаков знал картину Веласкеса?» — 
«Побойтесь Бога, — ответствовал я. — Ну мог 
ли человек такой эрудиции, как Булгаков, не 
знать картину Веласкеса?!» Увы, мои доводы на 
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серьезных литературоведов впечатления не про- 
изводили, никто не высказывался ни за, ни про- 
тив. Завуалированным возражением против 
«зеркальной» гипотезы мне показалось разве что 
одно место в «Жизнеописании Михаила Булга- 
кова», то, где М. О. Чудакова вдруг цитирует 
вне всякой логической необходимости Н. А. Уша- 
кову, приятельницу писателя: «Как худож- 
ница, она свидетельствует, — пишет Чудакова: 
«— Булгаков художниками абсолютно не инте- 
ресовался — ни живописью, ничем. Вот как есть 
люди без слуха. Я уж не говорю, что он не инте- 
ресовался, скажем, той мебелью Людовика 
ХУІ, которая у нас стояла. Когда он к нам часто 
приходил днем — стол стоял перед диваном, а 
над диваном висел Сапунов, занавес к «Меща- 
нину во дворянстве». А он сидел обычно на- 
против — казалось бы, с его интересом к Молье- 
ру это должно было его заинтересовать. Но 
он только поддразнивал меня: «Какая у тебя 
ужасная картина!» Его могло интересовать раз- 
ве что, кто изображен на картине» (Москва, 
1988, № 11, с. 48, 49). 

Добавлю: в ответ на мои вопросы: знал ли 
Булгаков Веласкеса? любил ли? — Н. А. Ушакова 
в разговорах октября — ноября 1985 года гово- 
рила точно то же самое. Чувство такое, будто 
М. Чудакова застенографировала именно эти ин- 
тервью. И картина Сапунова в наших разговорах 
фигурировала, висевшая, кстати, тут же, на стене 

ольшущей комнаты в коммунальной квартире 
одного из остоженских переулков. И сравне- 
ние Булгакова как ценителя живописи с людьми, 
лишенными слуха. Более того, почти в таких же 
выражениях почти то же самое говорила мне и 
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Л. Е. Белозерская, вторая жена Булгакова, при- 
частная к первым шагам писателя по лунным до- 
рогам «Мастера». И я зафиксировал эти разго- 
воры и предал их гласности со страниц «Вопро- 
сов литературы» (1987, № 1) и позволил себе 
тогда только одну бестактность (если несогла- 
сие можно считать бестактностью). А именно: 
описал картину, висевшую над столом в кварти- 
ре Любови Евгеньевны, — ваза с овощами, 
скудный натюрморт времен гражданской вой- 
ны. Несколько предметов на фоне зеркала, 
которые мне показались попыткой передать при 
посредстве картофелин ситуацию веласкесовско- 
го полотна: так показывают шахматную партию, 
передвигая спички по черно-белым клеткам или 
хлебные шарики. 

А теперь мне бы хотелось, пожав плечами, 
сказать М. О. Чудаковой: «Неужто вы всерьез 
отказываете в «живописном видении» Булга- 
кову? Он ведь категоричней всех своих кол- 
лег — и красками, и компоновкой персонажей, 
и светотенью, и рисунком, и штрихом (ко- 
нечно же словесным, всего только словесным) — 
бросает вызов самым изошренным корифеям 
кисти». Право же, из «Мастера» видно, что всю 
внутреннюю работу художника, все то, что назы- 
вается «увидеть умозрительным оком» или «оста- 
лось перенести замысел на холст», — Булга- 
ков проделал с восхитительной легкостью и 
вдобавок с очевидным успехом. И кабы сверши- 
лось некое волшебство в духе «Мастера», и поэ- 
зия, внезапно овеществившись, стала бы изобра- 
зительным искусством, и слова заполучили ре- 
альную плотность, то человечество обогатилось 
бы галереей ослепительных шедевров, под стать 
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Веласкесу. Впрочем, почему только Веласкесу?! 
С гротесками Гойи и Домье вступила бы в со- 
перничество интерлюдия в Варьете. На лавры 
Доре посягнула б гравюрная зарисовка Пат- 
риарших с Воландом на первом плане. Эпи- 
зоды Великого бала потревожили бы прах Босха 
и Брейгеля. Главную стену в центральном зале 
этого булгаковского Лувра (и Прадо, и Третья- 
ковки, и Эрмитажа) заняло бы полотно в духе 
Веронезе: «в белой мантии с кровавым под- 
боем...» По соседству поселились бы Куинджи 
и Врубель, Сомов и Бенуа (с прочим «Миром 
искусства»). А в закутке, куда не захаживают 
ортодоксы, радовал бы понимающего зрителя 
всяческий лунный модерн: Магритт, Дали, Ша- 
гал, Дельво. 

Поскольку, однако, эти мои аргументы лежат 
в условной плоскости сослагательного наклоне- 
ния, приведу еще один довод в пользу «зеркаль- 
ной» концепции «Мастера». Роман обставлен та- 
ким количеством зеркал, что пройти мимо них — 
значит спасовать перед очевидностью. Вот ре- 
шающая ситуация главы двадцать третьей, кото- 
рая и сама-то по отношению ко всему рома- 
ну является решающей: «Какая-то сила вздер- 
нула Маргариту и поставила ее перед зерка- 
лом, и в волосах у нее блеснул королевский ал- 
мазный венец». Мимолетный ракурс? Вернемся 
вместе с Маргаритой в главу двадцатую: «Марга- 
рита Николаевна сидела перед трюмо в одном 
купальном халате... Сделав несколько втира- 
ний, Маргарита глянула в зеркало... На тридца- 
тилетнюю Маргариту из зеркала глядела от при- 
роды кудрявая черноволосая женщина лет два- 
дцати, безудержно хохочущая, скалящая зубы». 


А. Вулис 
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Что ж, скажет трезвый скептик, прекрасный пол 
испытывает слабость к зеркалам. Обратимся к 
мужчинам: «Степа разлепил склеенные веки и 
увидел, что отражается в трюмо в виде человека 
с торчащими в разные стороны волосами, с опух- 
шей, покрытою черной щетиной физиономией...» 
Зеркало пока выступает как убежденный крити- 
ческий реалист с некоторым даже креном в сто- 
рону фотографического натурализма, отчего и 
кажутся неожиданностью последующие его ро- 
мантические пассажи: «Тут Степа... в зеркале, 
помещавшемся в передней, отчетливо увидел ка- 
кого-то странного субъекта — длинного, как 
жердь, и в пенсне... А тот отразился и сразу 
пропал. Степа в тревоге поглубже заглянул в 
переднюю, и вторично его качнуло, ибо в зерка- 
ле прошел здоровеннейший черный кот и также 
пропал...» «...Тут... прямо из зеркала трюмо вы- 
шел маленький, но необыкновенно широкопле- 
чий, в котелке на голове и с торчащим изо 
рта клыком...» 

Решительно никаких женщин, не считая от- 
сутствующей Груни, в округе не наблюдается, 
но зеркало между тем продолжает настаивать 
на своей чрезвычайной миссии по отношению к 
персонажам романа. Не то оно, как в эпизоде 
с Маргаритой, любопытствующий, но объектив- 
ный фиксатор трансформаций, не то даже в неко- 
тором смысле их инструмент, как в передней 
у Степы Лиходеева. Не то, наконец, распахну- 
тая дверь в иное измерение пространства, где 
повседневной реальностью предстают нам осу- 
ществившиеся миражи черной магии... 

Зеркала обнаруживаются даже в тех эпизодах 
«Мастера и Маргариты», где, по первому впе- 
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чатлению, их нет. Но пространство романа 
организовано с немалой инженерной выдумкой, 
и среди пересекающихся плоскостей нам вдруг 
открывается поверхность, готовая принять, как 
некий визуальный аэродром, любое количество 
отражений. И уже наш взгляд отмечает среди 
суматохи Великого бала «на зеркальном полу 
несчитанное количество пар...». 

Потрясает скрытая оптика первой сцены, 
когда Воланд, едва появившись в Москве, уса- 
живается на скамейку близ Патриарших: «...Ино- 
странец окинул взглядом высокие дома, квадра- 
том окаймлявшие пруд...» (Вот и регистрируй- 
те первое зеркало — пруд!) «Он остановил 
взор на верхних этажах, ослепительно отражав- 
ших в стеклах уходящее от Михаила Александ- 
ровича солнце, затем перевел его вниз, где 
стекла начинали предвечерне темнеть...» Теперь 
появилось второе зеркало, перпендикулярное 
первому, и тотчас вступило во взаимодействие 
с закатным светилом, словно бы налаживая 
систему координат, которая сейчас будет пред- 
ложена читателю. Констатируем, что, помимо 
реалий текущего момента, помимо конкретного 
места и времени, она пророчески охватывает 
еще и сверхъестественные обстоятельства: 
например, близящуюся кончину Берлиоза. 

Эта система координат сигнализирует о себе 
на протяжении всего романа — ну, хотя бы 
звоном разбиваемых стекол. Напомним, к слову, 
что под конец первой части озорной воробушек 
«клюнул в стекло фотографии... разбил стекло 
вдребезги и затем уже улетел в окно...». Любо- 
пытно звучит авторское «и затем уже». Как будто 
битье стекол было важнейшей задачей каббалис- 
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тической птицы — чем-то вроде финального гон- 
га. Или, как мы можем сказать сегодня, уга- 
сающего экрана. 

Битье стекол продолжается и во второй час- 
ти, знаменуя дебют «потусторонней» Маргариты. 
Так, учинив разгром в квартире критика Латун- 
ского, «Маргарита вплыла в окно... размахнулась 
несильно и молотком ударила в стекло. Оно 
всхлипнуло, и по облицовке мраморной стены 
каскадом побежали вниз осколки... С особенным 
азартом... рассадив последнее окно на восьмом 
этаже, Маргарита спустилась к седьмому этажу 
и начала крушить стекла в нем». На достигну- 
том новообращенная ведьма не останавливается, 
показывая тем самым, что вкладывает в свои 
действия сакральный смысл: «Пролетая мимо 
предпоследнего окна четвертого этажа, Маргари- 
та... увидела человека, в панике напялившего 
на себя противогаз. Ударив молотком в его 
стекло, Маргарита вспугнула его...» Процедура 
принимает, как видим, характер ритуала. И, 
когда маленький мальчик жалобно говорит: 
«Стекла бьют...» — вульгарный вандализм откры- 
вает нам вдруг свою философскую грань: отрица- 
ние миропорядка, отражавшегося в этих стек- 
лах. 

Случайно ли за полторы страницы до завер- 
шения последней главы этот образ повторяется: 

«— Мне туда, за ним? — спросил беспокойно 
мастер... 

— Нет, — ответил Воланд... 

— Так, значит, туда? — спросил мастер... 
и указал назад, туда, где остался в тылу не- 
давно покинутый город... с разбитым вдребезги 
солнцем в стекле». 
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Думается, что вполне закономерно. И законо- 
мерен символ: разбитое отражение. Подчерки- 
ваю, не отражающая плоскость, не стекло, а 
именно отражение. Зеркала Булгакова произво- 
дят подстановку значений взамен знаков, внут- 
реннего взамен внешнего. 

И тут самое время вернуться к Веласкесу, 
чьи полотна, будь то «Менины» или «Венера 
с зеркалом», устремлены к такой же цели: 
при помощи буквальных, «цитатных» отражений 
постичь сокровенные смыслы бытия. Так что не 
такая уж это ересь — утверждение, будто 
«Мастер» вышел из Веласкеса. Даже, черт по- 
бери, если Булгаков не видел ни «Менин», 
ни «Венеры с зеркалом» ни наяву, ни в репро- 
дукциях. И даже если он не любил живопись — 
или был к ней равнодушен, или, такое ведь тоже 
вероятно, не рекламировал свои к ней чувства. 

Булгакову присущ веласкесовский тип худо- 
жественного мышления. А Веласкесу — булга- 
ковский. Но Веласкес жил на два столетия рань- 
ше, и потому мы говорим, что «Менины» могли 
послужить композиционной моделью «Мастера». 
При иной хронологической расстановке дейст- 
вующих лиц ситуация стала бы полярно проти- 
воположной. Нашептаны ли живописью булга- 
ковские зеркала? Не знаю. Сомнению, мне ка- 
жется, не подлежит, что автор «Мастера» мани- 
пулировал зеркалами и владел зеркальной тех- 
никой, как истинный живописец. 

Обращаясь к тем зрительным эффектам 
«Мастера», которые существуют лишь на умозри- 
тельном уровне, а именно, к текстовым совпа- 
дениям, необходимо договориться, что под чем 
понимается, ибо как лягут кости примеров, так 
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и сложится ход дальнейшего рассуждения. Мы 
займемся сейчас проблемой каламбуров. 

Каламбур — это игра слов, лексические по- 
добия и тождества на фоне обновляющихся 
смыслов, идентичность текстов при конфликт- 
ном противостоянии подтекстов. Феномен зер- 
кального ряда. И добавлю, не столь уж распро- 
страненный в большой литературе. А вернее, 
распространенный неравномерно и не так, как 
следовало бы ожидать, исходя из стереотипов. 
У Гегеля в «Эстетике» игра слов фигурирует 
куда чаще, чем, скажем, у Ильфа и Петрова в 
«Золотом теленке». Казалось бы, Булгаков, чер- 
пающий свое сатирическое вдохновение в де- 
монстративном (демонстрационном) психоло- 
гическом анализе и тайных утехах сарказма, 
должен быть равнодушен к рационалистиче- 
скому ремеслу каламбура. Однако же, знакомясь 
с романом под таким прицельным ракурсом, 
убеждаешься в обратном. То один острый мо- 
мент, то другой писатель подчеркнет лихим сло- 
вечком, помноженным на другое созвучное 
словечко, и вот уже в разные стороны полете- 
ли осколками новые смыслы. 

Многие булгаковские каламбуры преходящи, 
сработаны на скорую руку и сами по себе вряд 
ли вызовут зависть у профессионалов, промыш- 
ляющих афоризмами. Скорее даже пренебре- 
жительную гримасу спровоцируют: «На таком, 
дескать, уровне всякий владелец толкового сло- 
варя возьмется острить — находи в Дале нуж- 
ное слово, и подбирай значения!» И в самом 
деле: первая же лексическая забава Булгакова — 
на первой странице романа — способна вызвать 
у ценителя минаевских рифм или парадоксов 
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Бернарда Шоу неловкое чувство, нечто среднее 
между смущением и разочарованием. Помните, 
когда Берлиоз и Бездомный, узнав, что в киос- 
ке есть «абрикосовая, только теплая», хватают- 
ся за эту возможность: «Ну, давайте, давайте, 
давайте!..» И вдруг совершенно неожиданно 
раздается повествовательское эхо, никакими ху- 
дожественными потребностями не оправданное: 
«Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в 
воздухе запахло парикмахерской...» Запахло, 
кстати, не только парикмахерской, но еще и 
началом «Двенадцати стульев» с той же мелкой 
торговлей (правда, другого профиля), с теми же 
рекламными призывами, с тем же провинциаль- 
ным безлюдьем. И может быть, как раз от этого 
закулисного поветрия и потянуло писателя на ин- 
тонацию, в общем-то враждебную его замыслу. 
Во всяком случае, игра слов: «давайте, давайте» — 
«дала» — украшением романа не стала. И ниче- 
го путного ему не дала. 

За этой пробой голоса, перебранкой фраз, 
переброской вариантов (по-жонглерски — из 
руки в руку) последуют другие, более удачные 
пробы, но и тогда проба так и останется пробой 
(причем не высшей пробы), а то, что придет на 
смену неловкому откашливанию, оно-то и будет 
искомым стилевым вариантом. 

И впрямь, следующая игра слов сразу восста- 
навливает читательское доверие к этим играм. 
Напомним: «Вы историк?..» — «Я — историк... 
Сегодня вечером на Патриарших будет интерес- 
ная история». Нет в этой остроте чрезвычай- 
ного блеска, но не ради блеска она создана. 
Ее функция — растасовывать тематические 
плоскости, распасовывать сюжетные намеки, раз- 
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водить путевые стрелки. По одну сторону ложит- 
ся значение высокое: история как совокуп- 
ность человеческих деяний, и ему соответствует 
вскоре начинающаяся библейская глава. По 
другую сторону — авантюрная трактовка исто- 
рии как криминального происшествия, и этому 
тезису в свой черед будет дано событийное 
обоснование. 

Подмена смыслов, происходящая с двумя 
«историями», воспроизводит логический меха- 
низм старинных эпиграмм: там действие проте- 
кает аналогичным образом: сперва звучит некая 
посылка, после она опровергается, совершает 
разворот на сто восемьдесят градусов — зачас- 
тую при помощи зеркала: 

Сей старец был заядлым антикваром 
И не смотрелся в зеркало недаром: 

Не то себя он тоже был бы рад 
Упрятать в шкаф как редкий экспонат. 

Но эпиграмма констатирует противоречия 
камерного масштаба, а у булгаковского романа 
замах поистине вселенский. Зато в эпиграмме 
игра слов — это все, это и композиция, и цель, а в 


романе она — частность, секундная вспышка 
остроумия. 
Игра слов — всеобщее достояние, а не чья- 


нибудь исключительная привилегия, к ней при- 
бегают при необходимости персонажи любых 
этажей, равно земного и инфернального, «поло- 
жительного» и «отрицательного». И окраску она 
получает — применительно к обстоятельствам — 
то небрежно-развлекательную, то философски- 
ироническую, даже альтернативно-трагедийную, 
как, например, в беседе между Азазелло и 
Маргаритой, когда рыжий посланец Воланда на- 
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чинает декламировать: «Тьма, пришедшая со 
Средиземного моря, накрыла ненавидимый про- 
куратором город... Пропал Ершалаим, великий 
город, как будто не существовал на свете... Так 
пропадите же вы пропадом с вашей обгоревшей 
тетрадкой и сушеной розой. Сидите здесь на 
скамейке одна...» Речь Азазелло — это отчасти 
цитата из евангельского романа, отчасти психо- 
логический натиск на отчаявшуюся женщину. 
Обе половинки монолога сшиты воедино сло- 
весным повтором, который, впрочем, каламбуром 
назвать трудно: здесь нет взрывного, вспыхиваю- 
щего «вдруг», нет внезапности, двумя значения- 
ми одного слова оратор жонглирует в замедлен- 
ном, растянутом режиме. Я назвал бы этот прием 
эпиграмматическим анализом — или попросту 
прозаической эпиграммой. Характернейший при- 
знак приема прежний: зеркало, сепарирующее 
действительность на здешнюю и потусторон- 
нюю... И опять перед нами двоемирие, тем же 
способом учреждаемое: 

«—Фу ты, черт! — неожиданно воскликнул 
мастер... — Ты серьезно уверена в том, что 
вчера мы были у сатаны? 

— Совершенно серьезно, — ответила Марга- 
рита. 

— ...Нет, это черт знает что такое, черт, 
черт, черт!.. 

— Ты сейчас невольно сказал правду, — 
заговорила она, — черт знает, что такое, и 
черт, поверь мне, все устроит!.. Как я счастлива, 
что вступила с ним в сделку! О, дьявол, дья- 
вол!..» 

Еще раз обратим внимание на постоянство 
композиционного принципа, о котором я писал 
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в свое время так: «Переосмысливаемое (и 
при этом повторяемое «полным текстом») сло- 
во приобретает потусторонний, инфернальный 
оттенок. Оно как бы включается в языковую 
систему зазеркалья, как бы обнажает те зна- 
чения, какие ему придаются в лексике нечис- 
той силы. Игра слов оборачивается игрой зер- 
кал, а в конечном счете игрой (или уже борь- 
бой) миров...» (см. очерки «Близ «Мастера» 
в кн.: Вулис А. Вакансии в моем альбоме. 
Ташкент, 1989, с. 301). 

Начав наши рассуждения с того, что ком- 
позиция романа двойственна, потому что он со- 
стоит из двух макрочастей, можно, сохранив 
теорему, обновить доказательство: она двойствен- 
на, потому что состоит из двойственных микро- 
частиц. 


Глава Ш 
ПО ТУ СТОРОНУ ЧЕРТЫ 
КОРОЛЕВСТВО ПРОТОТИПИЯ 


Легко ли назвать общий критерий для трех 
занимающих нас сейчас тем: прототипы персо- 
нажей, литературные ассоциации, демонология? 
Легко, если напрямую заявить: «Все это — вне 
зеркала!» Зеркало — водораздел между двумя 
реальностями — той, в которой мы участвуем, 
и той, которую наблюдаем, и оно прекрасно 
разделяет и властвует. По одну его сторону 
жизнь, заключенная в условные рамки, органи- 
зованная по законам отбора, концентрации, 
акцентирования. То есть произведение. По дру- 
гую — жизнь настоящая, объект отражения. 
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Это, в частности, прототипы персонажей и конк- 
ретные исторические обстоятельства, забирае- 
мые в прокат произведением. Это, в част- 
ности, прочая литература. Это, наконец, инфер- 
нальная публика: ведьмы да черти — она, разуме- 
ется, продукт писательской фантазии, но начина- 
ется все же по нашу сторону зеркала: в суевери- 
ях, в апокрифах, в больных головах и т. п. 
И только позже, через литературный текст, 
перебирается на тот берег, в зазеркалье. Стало 
быть, проблема едина, хотя каждый из ее ас- 
пектов достоин специального внимания. 
Обращаясь к прототипам булгаковского ро- 
мана, нельзя не убедиться вновь, что и эта столь, 
казалось бы, объективная сторона писательской 
деятельности принадлежит к кругу сугубо субъ- 
ективных интересов. По сему поводу можно наго- 
ворить много банальностей: каков поп, таков и 
приход, с кем поведешься, от того и наберешься, 
и даже: баба с возу — кобыле легче, и даже: 
в огороде бузина, а в Киеве дядька. Ну, на- 
счет киевского дядьки никаких дилемм не пред- 
видится: ясно, что речь идет о родственнике 
Берлиоза гражданине Поплавском. Что же каса- 
ется попа и прихода, здесь есть над чем при- 
задуматься: значит ли это — каков автор, таков 
и контингент прототипов? А может, наоборот, 
каковы окружающие лица и обстоятельства, та- 
ков в конечном счете и авторский выбор? 
Взаимодействие объективного и субъективно- 
го в «Мастере» — очередной двуликий Янус, 
демонстрирующий лиризм булгаковского эпоса. 
Природа этого лиризма — осознанное (или 
неосознанное) стремление писателя переписать 
свою жизнь, прожить ее заново на страницах 
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романа, переиначив в метафорическом клю- 
че. Но сохранить ее суть, и пафос, и страдаль- 
ческую струну, и боготворчество, и богоиска- 
тельство, и веру, и надежду, и любовь. 
Естественно, что такой замысел сопряжен с 
риском привнести в повествование много част- 
ного, сиюминутного: бурь в стакане воды и бо- 
калов, поднятых во здравие ничтожеств. Объяс- 
няя булгаковский лиризм, напомню: литература 
испокон веков носила титул «поэзия», или луч- 
ше «Поэзия» — с большой буквы (каждому из- 
вестно: Белинский разделял на роды и виды 
именно поэзию, а не литературу). Но возможна 
ли поэзия без поэта? И возможен ли поэт без 
лиризма? И возможен ли лиризм (даже широко 
понятый) без личного, авторского, с элемента- 
ми самой бесцеремонной персональной причаст- 
ности к изображаемому? Ясно, что подразуме- 
вается ответное «нет!» по всей цепочке. Невоз- 
можна поэзия без поэта — и невозможен 
поэт, отлучающий свое творчество от радостей 
и печалей своего сердца. Любая поэзия — сам 
поэт. Любой роман — сам романист. 
Прототипический тыл и пыл булгаковского 
романа вычитываются из булгаковской биогра- 
фии. Первой уяснила себе эту истину первая 
читательница «Мастера» Е. С. Булгакова. Ей-то, 
вообще говоря, ничего и уяснять не надо было. 
То, что писал Булгаков, было продолжением жиз- 
ни — и ее отражением. Опосредованным или 
даже прямым. И некоторые эпизоды романа 
она позволяла себе толковать напрямую, хотя 
в принципе стояла на позиции канонического 
литературоведения, в том смысле, что ставить 
знак равенства между образом и его прото- 
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типом — эстетическая безграмотность. Сию 
теорию, скорее всего услышанную от умных со- 
ветников, она в минуты вдохновенных своих 
исповедей забывала и тогда расхаживала по бул- 
гаковской феерии, как по родному дому. Глав- 
ными фигурами под его крышей были, конеч- 
но, мастер и Маргарита, и реакция отождествле- 
ния протекала настолько быстро и полно, что 
мемуаристка, забывшись, могла сказать о Мар- 
гарите «я», а о мастере «Миша». 

Прошу не воспринимать мои слова как цита- 
ту. Я пытаюсь лишь воспроизвести дух тех вос- 
поминаний, причудливое переплетение фамиль- 
ярного контакта между рассказом (устным и 
живым) и романом (написанным, но пока не 
опубликованным), чувство, будто он вот-вот вый- 
дет оттуда или она, напротив, войдет (уйдет?) 
туда. 

Центральные фигуры были — в ярких лучах 
сиюминутного озарения — ярки и выпуклы, не- 
множко даже скульптурны, что казалось уже не- 
которым излишеством в контексте декларируе- 
мого документализма («тут все подлинно, все 
как есть!»). Мастер и Маргарита — в этом соче- 
тании мерещилась некая хрестоматийность, 
ссылка на классический ряд: Ромео и Джульет- 
та, Евгений и Татьяна. Хотя, с другой стороны, 
просвечивал сквозь поэтическую формулу дву- 
единства еще и церемониал современного брака 
со всеми его будничными коллизиями и жилищ- 
но-коммунальными аспектами. И два имени-от- 
чества: Михаил Афанасьевич и Елена Сергеевна. 
Именно в этом «невежливом» порядке — сперва 
мужчина, потом женщина, что подтверждает, 
как я полагаю, ориентацию Булгакова на лите- 
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ратурную традицию заглавий во всем ее декла- 
ративном патриархате («Дафнис и Хлоя», «Трис- 
тан и Изольда» и проч.). 

Специфическая булгаковская ирония: о близ- 
ких (и далеко не всегда добрых) знакомых рома- 
нист рассказывает «по знакомству» подробнее 
и охотнее, нежели о вымышленных и посторон- 
них лицах, о персонажах «из головы». Катего- 
рия знакомых отчетливо распадается в романе 
на две группы: условно говоря, на «коллег» и на 
«соседей». Со слов Елены Сергеевны известны 
многие имена писателей и драматургов, теат- 
ральных деятелей и критиков, упоминавшихся в 
«Мастере» под псевдонимами. Есть, впрочем, 
имена, произнесенные автором почти в откры- 
тую — например, псевдоним критика Латунско- 
го Елена Сергеевна и не должна была переводить 
с эзоповского на русский, потому что фамилия 
главреперткомовского функционера Литовского 
мелькала на страницах печати, вышли в свет его 
собственные мемуары, где он нелестно, на про- 
работочный лад отзывался о Булгакове. А свя- 
зать два имени — реальное и вымышленное — 
не слишком тяжкий труд. Писательницу, под- 
писывавшую свои опусы «Штурман Жорж», я 
упорно пытался отождествить с М. Шагинян — 
исходя из анкетной графы «пол». Но Булгакова 
защищала автора «Гидроцентрали» стойко, под- 
ставляя под удар автора, на чьих авантюрных 
романах красовалось мужское имя, вызываю- 
щее ассоциации с Жорж Санд. 

Вполне реальных предшественников имели 
перечисленные в соответствующей главе поимен- 
но посетители «Дома Грибоедова», да и у само- 
го этого заведения был достаточно известный 
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«оригинал», дом Герцена на Тверском бульва- 
ре, 25, где протекала едва ли не вся социальная 
жизнь тогдашней литературы, причем зачастую 
именно в тех формах, какие запечатлел Булга- 
ков. Аналогичное положение с театром Варьете. 
И не вызывает сомнений фотографичность Рим- 
ского, Варенухи, Степы Лиходеева и т. д. 
Хотя, помимо индивидуального сходства, пи- 
сатель улавливал в своих «натурщиках» нечто 
профессионально-типическое. Сошлюсь на та- 
кое — косвенное, правда, доказательство: ког- 
да Елена Сергеевна познакомила меня с од- 
ним руководителем московского театра, я скло- 
нен был искать в нем (и, кстати, находить) 
черты Лиходеева. Мешала, правда, разница в 
возрастах: мой новый собеседник проигрывал 
по годам булгаковскому герою лет тридцать 
(расчетный возраст Лиходеева мог бы составить 
к началу шестидесятых годов лет шестьдесят, 
а театральному администратору было от силы 
тридцать пять). Оказался этот человек, ныне по- 
койный, сыном Елены Сергеевны, любимцем и 
воспитанником Михаила Афанасьевича. Эффект 
обратной перспективы получил парадоксальное 
воплощение! Не являясь булгаковским коллегой, 
относился к кругу его деловых знакомых буфет- 
чик Андрей Фокич, автор головокружительного 
понятия «осетрина второй свежести». Зато Ни- 
канор Иванович Босой, председатель домкома 
№ 302-бис по Садовой, или домработница Ан- 
нушка, пролившая масло, заведомо представля- 
ют другой круг — коммунальные видения пи- 
сателя. Елена Сергеевна не скупилась на ин- 
формацию об этих персонажах (вернее, об их 
прототипах), и в ее откровенности я не усмат- 
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риваю принципиального разрыва с установив- 
шейся талейрановской этикой (или этикетом) 
наших интервью по программе «Кто есть кто». 
Никак не оговаривая, что дифференцирует ге- 
роев по признаку литературной весомости, она 
явно соглашалась на идентификацию лиц фель- 
етонного плана (и, добавлю, отказывалась опо- 
знавать «вечные образы», буде она в мыслях при- 


меняла такой — или аналогичный — термин к 
Воланду, Пилату, Иуде). 
История Христа — только один из многих 


побочных эпизодов «Мастера»; наличествуют 
в романе истории еще куда более побочные — 
настолько, что о них и говоришь-то уже не прос- 
то как о побочных, а скорее как о незаконных и 
внебрачных. Сага о валютчиках, привидевшихся 
во сне Никанору Ивановичу, легенда о конто- 
ре, объятой песенным ажиотажем, — все это, 
да и многое другое, — гротескные фельетоны, 
спровоцированные конкретными виновниками 
булгаковских переживаний. У писателя была 
на раздражавшую его публику молниеносная 
(газетная по своей подоплеке) реакция, на- 
смешливый приговор строгого родителя: «В 
угол!!!» 

Несмотря на блистательный художествен- 
ный антураж, иные из этих фельетонов ощуща- 
ются в «Мастере» как балласт, как накладные 
расходы, груз которых гнетом ложится на ра- 
циональный баланс романной динамики. Они 
явно уступают по своей литературной мощи гла- 
вам основного сюжета. Отсюда — согласие Бул- 
гаковой на этот карательный акт: выдать © по- 
личным (и с именами) прототипы современно- 
му читателю. Мол, большой литературе — боль- 
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шое почтение, а малой... Ну, малой — то, что за- 
служила. 

Некоторые фигуры разоблачала она с особен- 
ным наслаждением. На Великом балу среди про- 
чих негодяев появляется некий барон Майгель, 
квалифицируемый Воландом весьма нелестно — 
да еще если учесть контекст тридцатых годов: 
«Разнеслись слухи о чрезвычайной вашей любо- 
знательности... Злые языки уже уронили слово — 
наушник и шпион...» О прототипе барона Еле- 
на Сергеевна говорила презрительно и гневно, 
как бы продолжая слышать его вкрадчивую по- 
ступь поблизости, может быть, вон за той сте- 
ной. Эффект его присутствия был для булга- 
ковской вдовы настолько реален, что непроиз- 
вольно переходил в феномен отождествления: 
«И происхождения он был такого же, и так же 
он втирался во все компании, и являлся без 
приглашения...» 

Похожую неприязнь вызывал у Булгаковой 
контингент прототипов, объединяемых индек- 
сом «Пречистенка». Под этим топографиче- 
ским обозначением в ее рассказах фигуриро- 
вала, как я теперь понимаю, вся булгаковская 
среда «до Елены Сергеевны». По ее словам, 
писатель с насмешкой относился к предрас- 
судкам этих людей, воспринимая «Пречистен- 
ку» как цитадель консерватизма, суррогатной 
морали, замшелых представлений об искусстве 
и т. п. Лаконичными эквивалентами речей Еле- 
ны Сергеевны о «Пречистенке» могли бы стать 
газетные ярлычки типа «мещанство», «обыва- 
тельщина», «купечество под маской аристокра- 
тии»; кстати, не поручусь, что булгаковская вдо- 
ва избегала этой терминологии, но уж за то, что 
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щедро распространяла мысли, приведенные вы- 
ше, — ручаюсь... Трудно сегодня, тридцать лет 
спустя, анализировать мотивы отрицательного 
отношения Елены Сергеевны к «Пречистенке», 
выяснять процент подлинно булгаковских оце- 
нок в ее монологах и количество предвзятых 
ревнивых примесей. 

«Пречистенка» возникала у нас на горизон- 
те не ради светского антуража, а вполне функ- 
ционально, поясняя «темные» места романа, 
прежде всего прототипические намеки, помо- 
гавшие читателю в пору хрущевской оттепели 
вычитывать из литературы тайны истории. Пер- 
сонификацией худших сторон «Пречистенки» 
мне представляется Алоизий Могарыч, так лов- 
ко подверстывающийся к барону Майгелю: еже- 
ли тот — внемлющие уши, то этот — осведом- 
ленные уста. 

«Пречистенка» Елены Сергеевны находится 
в разительном противоречии с Пречистенкой 
других мемуаристов. Там Пречистенка — клуб 
знаменитостей, среди которых художники и 
писатели, литературоведы и критики — с одной 
только червоточинкой: нет-нет да и сажают ко- 
го-нибудь из пречистенцев. А значит, кто-то их 
предавал, «закладывал», ибо в конце двадцатых 
карательные органы еще не «гребли» всех под- 
ряд, еще пытались имитировать мираж закон- 
ности. Так кто же «закладывал»? Известен эпи- 
зод, когда шекспировед М. М. Морозов вдруг 
ударил очаровательную даму — прямо средь 
шумного бала. А много лет спустя объяснил, что 
давал ей таким образом некое политическое али- 
би в глазах некоего доносчика с Пречистенки. 
Кого конкретно? В конце концов литературе 
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важны не столько имена, сколько типажи. Та- 
кие, как Алоизий Могарыч. 

Тандем «барон Майгель — Алоизий Мога- 
рыч» в сочетании с водопроводчиками на лест- 
ницах дома № 302-бис или «большой компанией 
мужчин, одетых в штатское» — точно отражает, 
если верить Елене Сергеевне, булгаковское вос- 
приятие правовых аномалий эпохи. Ягоду в раз- 
говорах со мною она упоминала неоднократно — 
как самую для Булгакова ненавистную фигуру, 
символ тогдашних несправедливостей. Следом 
за именем Ягоды возникала тема «салон Яго- 
ды», которую булгаковская вдова не детализи- 
ровала — как в Священном писании не детали- 
зируют контингент сатанинского воинства. Но 
и без конкретных адресов можно было понять, 
что придворные льстецы этого вельможи вызы- 
вали булгаковское презрение. Парадоксально, 
но факт: преемников Ягоды по репрессивному 
департаменту Елена Сергеевна почти не упоми- 
нала и «почти» не кляла. Более того, я уже при- 
водил сей пример: предшественник попытался с 
помощью яда избавиться от своего преемника, 
отравив его кабинет. Это судебное «дело», по- 
павшее в поле зрения Маргариты на балу, напря- 
мую ассоциируется с главным процессом трид- 
цатых годов — над правотроцкистским блоком. 
Ягоде, и никому другому, там было предъявлено 
обвинение в попытке устранить Ежова средне- 
вековым способом в духе дома Медичи. 

Вообще, гофманиада Великого бала пред- 
ставляет собой сознательное или бессознатель- 
ное воссоздание — в красочном, театрализо- 
ванном, «фламандском» гротеске — тех жутких 
лет, когда гильотина сталинского террора, за- 
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пущенная на полный ход, уничтожала лучших 
людей страны. Прочитав рукопись «Мастера», 
Татьяна Сергеевна Есенина, дочь поэта и актри- 
сы Зинаиды Райх, падчерица Мейерхольда, ска- 
зала мне: «Атмосфера безумия, кошмарной 
бойни, страшные лица, снующие взад-вперед: 
в «Мастере» я вдруг встретила то, что когда-то 
пережила после убийства матери, четверть века 
назад». Увы, принимая наши аналогии, надо от- 
метить специфичность булгаковского суда над 
эпохой, эстетизацию казней и кар, происходя- 
щих в романе. Воланду принадлежит решаю- 
щее слово на этом пиру смертей и метамор- 
фоз: «Вы уходите в небытие, а мне радостно бу- 
дет из чаши, в которую вы превращаетесь, вы- 
пить за бытие... И вскоре Маргарита увидела на 
блюде желтоватый, с изумрудными глазами и 
жемчужными зубами, на золотой ноге, череп...» 

И чуть дальше — одна из самых утешитель- 
ных и одновременно самых страшных фраз рома- 
на (одна из чудовищно страшных, если прочув- 
ствовать ее исторический аспект): «Кровь давно 
ушла в землю... Там, где она пролилась, давно 
растут виноградные гроздья...» Иными словами, 
все к лучшему в нашем лучшем из миров, в том 
числе и казни по политическим мотивам, и ликви- 
дация инакомыслящих — Берлиоз тем только и 
провинился, что исповедовал талмудистский 
взгляд на некоторые онтологические проблемы, 
представлял себе причины и пружины жизни и 
смерти иначе, нежели Воланд. 

Все к лучшему в нашем лучшем из миров?! 
И даже тени вольтеровской усмешки нет в угол- 
ках рта? Что же ты, повествователь, делаешь?! 
Неужели свободу — или покой — мастера нуж- 
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но покупать так дорого? И следует покупать?! 
Кидая эти упреки невесть кому (мы ведь так и 
не установили, кто в романе Булгакова повество- 
ватель), ни на секунду не усомнюсь в гуманиз- 
ме Булгакова как его последней позиции, той, 
откуда отступить некуда — дальше смерть, не- 
бытие. Но с прискорбием отмечу, что, оказываясь 
на позициях, условно говоря, предпоследних, 
повествователь совершает этические компро- 
миссы, напоминающие пьесу «Батум» с небезыз- 
вестным, хотя еще вполне юным положительным 
героем Сосо в главной роли. Взращивать вино- 
градные гроздья на крови — значит, как ни кру- 
ти, благословлять насилие. 

Да, повествователь не всегда последователен, 
и палач Малюта Скуратов тоже попадает у не- 
го на скамью подсудимых рядом с догматиком- 
редактором. Но судит-то обоих другой гросс- 
мейстер ордена карателей. 

В таком колебательном режиме, туда — сюда, 
туда — сюда, за — против, пульсирует автор- 
ская трактовка правовых реалий на протяже- 
нии всего романа. И характерна аномальная 
подробность: чем выше по лестнице иерархий 
поднимается критическая мысль повествова- 
теля, тем менее критической она становится. 
А применительно к явлениям вершинным пере- 
ходит в апологетику. Эта капризная избира- 
тельность осуществляется по законам спира- 
ли: одно выводится из другого, противореча 
этому другому, но на следующем витке подъема 
само становится объектом опровержений, кои 
опять же находятся под угрозой грядущей от- 
мены. И так до самого финала, когда христиан- 
ская мораль устремляется к слиянию с мкого- 
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страдальным авторским «Я» во всей тщете инди- 
видуальных его порывов. 

Парадоксальная ситуация, но и в библейском 
романе поборником Добра и его юридической 
ипостаси — Справедливости выступает распо- 
рядитель карательных сил. Подобно Воланду — 
в земном. И, подобно Воланду, он ополчается на 
предательство. Предательство — самый страш- 
ный грех, и предатель — самый гнусный пре- 
ступник. Истина, которую Иуда выражает, аксио- 
матична, доказательств не требует. Теоремой в 
«Мастере» оказывается проблема наказания: 
какова его разумная мера и кому надлежит это 
определить. Таким образом, Иуда живет дваж- 
ды: сам по себе и в оценках Пилата. Дважды 
встречается Пилат с Иудой: сперва как слепая, 
холодная Власть, позже — как трепетная Со- 
весть. И в обоих случаях как Судья. 

Но вот вопрос: если он Судья, то почему всту- 
пает в унизительную для столь высокой инстан- 
ции перебранку с Левием Матвеем? Почему за- 
искивает перед тенью нищего проповедника? 
Почему, наконец, «ненавидит свое бессмертие 
и неслыханную славу...»? Судья евангельских 
времен оказывается подсудным, если не подсу- 
димым. Его коллега, почтивший своим визитом 
Москву, в аналогичном положении: напраши- 
вается на прием к закулисному распорядителю 
событий, получает какие-то его указания, а 
после цитирует с подобострастием, в третьем 
лице множественного числа, в неопределенно- 
личных предложениях: «Ваш роман прочита- 
ли...» Всесилен Воланд, но и над ним есть некто, 
еще более могущественный... Таков очередной 
виток романной спирали. 
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Прямые контакты между мастером и Бер- 
лиозом приписаны в романе к области домысли- 
ваемого. Но какой-нибудь Латунский или Ари- 
ман — это инобытие того же Берлиоза; вроде 
сидит человек под другим именем, за другой 
дверью, на которой соответственно и табличка, 
и должность на табличке другая, а присмотришь- 
ся — тот же Берлиоз. Сам мастер представлен 
поначалу фигурой Антимастера — Ивана Без- 
домного. Но роман развивается. Вершатся со- 
бытия, сенсационные и заурядные. Уходят 
за кулисы отыгравшие свою роль. И постепен- 
но откристаллизовывается до полной, рассвет- 
ной отчетливости фигура мастера: создатель ро- 
мана о Христе занимает первый план прежде 
всего своим творением. И теперь из тумана воз- 
никает олицетворенный символ Истины, Твор- 


чества, Добра — страдалец Иешуа. 
Да, фигура воплошенного Добра автобио- 
графична. Да, ее оппоненты — действующие 


лица той же пьесы. Даже просто по законам 
аналогии следует подозревать в Воланде при- 
шельца из настоящей жизни (хотя такие при- 
шельцы и такая настоящая жизнь вполне спо- 
собны посоперничать своими ужасами с Босхо- 
вым адом и его обслуживающим персоналом). 

Под Воландом писатель подразумевает весь- 
ма реальную фигуру (о чем я говорил выше). 
А уж позже она обретает самостоятельность, 
становясь для автора как бы реальнее жизненно- 
го прототипа, с которым писателю так и не до- 
велось свидеться. К личному впечатлению о Ста- 
лине, вынесенному из телефонного разговора 
в 1930 году, Булгаков прибавляет циркулирую- 
щие по Москве легенды, смесь ужаса и пиетета, 
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приплюсовывает свою мечту — надежды автора, 
зажатого в тиски придирок. И получается резуль- 
тат, который может служить рабочим черновиком 
новой религии — или даже работающим вариан- 
том. Монарх, вышедший у Булгакова из головы, 
властен распоряжаться людскими судьбами в 
соответствии с нравственным кодексом (и сцена- 
рием) Булгакова. И теперь Булгаков верит имен- 
но в такого монарха, отождествляя его со Стали- 
ным, и именно в такого Сталина, отождествляя 
его с этим вымышленным монархом. С ситуа- 
цией органично сочетается Пилат. Прокура- 


тор — ошибающийся Воланд, Воланд на стадии 
эксперимента. 


Если организовать Булгакову разговор со 
Сталиным в открытую, то приблизительная схе- 
ма возможного (но, как выяснилось, невозмож- 
ного) диалога примет такой вид: мастер, опи- 
раясь на образный материал «Мастера», при- 
знается, что когда-то наблюдал своего собесед- 
ника с ужасом, но позже понял, что прямую ли- 
нию от одной точки к другой, от догмы к поступ- 
ку, от нормы к факту прочерчивает не мягкий 
грифель, нет, остро заточенное стальное лезвие. 
А потом попросит покоя для себя, тишины и оди- 
ночества, разделенного, впрочем, с любимой. Вы- 
разит пожелание, чтоб его печатали, а критикуя, 
ограничивались бы парламентарными выраже- 
ниями. 

Словом, позитивная программа просителя но- 
сила бы тихий либерально-демократический ха- 
рактер с элементами акварельных элегий. А нега- 
тивная предусматривала бы грозные кары .для 
обидчиков Булгакова — по законодательству, 
опубликованному в «Мастере», с амнистирующи- 
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ми поправками на смягчающие обстоятельства, 
буде таковые обнаружатся. Исповедуя по ряду 
пунктов полное согласие с Христом, он не скло- 
нен был подставлять левую щеку, если его били 
по правой; естественная человеческая реак- 
ция — дать сдачи! — превалировала в его эмо- 
циональном репертуаре (и арсенале) над непро- 
тивленчеством. 

Разговор, который я называю несостояв- 
шимся, в конечном-то счете состоялся. В том 
смысле, что субъективно, для себя, Булгаков 
сказал ему все, что намеревался сказать. И он 
выслушал своего партнера внимательно, внял его 
советам, просьбам, намекам, вознаградил, кого 
следовало вознаградить, наказал, кого надле- 
жало наказать. На ролях сотоварища по мира- 
жу он оказался покладистым малым (хотя про- 
должал ощущать себя великим). Перед нами ред- 
чайший (а может быть, типичнейший) случай: 
образ подменяет собой для писателя свой про- 
тотип и становится как бы живым человеком, 
поскольку его почитают за живого человека. 

Эта теория: Сталин как прототип Воланда, 
Сталин как прототип Пилата — документально 
недоказуема; Елена Сергеевна всякие мои 
гипотезы этого ряда встречала дипломатически- 
ми недомолвками, расставляя намеки при помо- 
щи интонаций, которые ведь в архив не сдашь 
и к делу не подошьешь. Аргументом в пользу 
того, что несостоявшийся разговор все-таки 
происходил — в писательском уме, — казался 
мне монолог писателя над завершенной ру- 
кописью «Мастера»: «Представь себе, что в один 
прекрасный день он получит это и прочтет, и 
наша жизнь сразу же тогда изменится до неузна- 
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ваемости...» Возможно, цитируя мастера, Елена 
Сергеевна употребляла другие слова. Я их помню 
не так хорошо, чтобы предлагать свои мемуары 
на сей счет в качестве авторизованного текста. 
Тем более что и сама она, цитируя Булгакова, 
тоже вольничала, предлагая слушателю то одну 
версию сказанного, то другую, с новыми смысло- 
выми ударениями. Испорченный телефон?! Но 
из раза в раз повторялась ситуация: он 
читает это, и тотчас писательская судьба ра- 
зительно меняется... К счастью или несчастью 
для Булгакова, он не прочитал это — насколько 
мы можем судить по имеющимся (то есть отсут- 
ствующим) фактам. Во всяком случае, сведе- 
ний о знакомстве вождя народов с «Мастером» 
история не сохранила. Зато, во многом благода- 
ря сему обстоятельству, сохранила «Мастера». 

А вот что приятно вспоминать — рассужде- 
ния Елены Сергеевны о шаловливых репликах 
кота после бала, кои она связывала со словеч- 
ками своего сына Сергея. «Сережке» она припи- 
сывала, например, классическое изречение: «Не 
шалю, никого не трогаю, починяю примус...», 
да и другие фразы кота. Пожалуй, ни к одному 
прототипическому персонажу не обращалась она 
с такой охотой, как к Сергею. И была в этом не 
только материнская предвзятость, но и талейра- 
новский расчет: отвлечь интервьюера от других 
объектов, не столь игровых и игривых. Елену 
Сергеевну настораживали три сюжетных поворо- 
та. Первый — в сторону политики. Например, 
не следует ли воспринимать квартиру № 50, или 
психиатрическую лечебницу, или водопроводчи- 
ков на крыше дома как иносказательные изобра- 
жения 37-го года? Чуралась она вопросов о 
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Сталине: как объяснить, что Воланду отдана его 
фраза о фактах, которые упрямая вещь, и не 
ассоциировал ли Булгаков рубище Воланда («все 
та же грязная заплатанная сорочка») с шинелью 
Сталина, а свиту Воланда («он шел в окружении 
Абадонны, Азазелло и еще нескольких похожих 
на Абадонну, черных и молодых») с соратниками 
Сталина, «черными и молодыми»? Догадкам 
такого рода Булгакова противопоставляла мол- 
чание. Нежелательными были для нее реплики 
атеиста-интервьюера на религиозные темы. Кому 
приятно, когда посторонние посягают на твою 
конституционную привилегию, старомодно име- 
нуемую «свобода совести». И наконец, третье 
табу Елены Сергеевны: паническое неприятие ка- 
ких бы то ни было попыток связывать роман с 
книжными текстами, будь то трактаты по эстети- 
ке (вроде работ М. Бахтина), познавательная 
литература по теологии, черной магии, оккуль- 
тизму или даже художественная проза (напри- 
мер, Ю. Слезкина). Она твердо противостояла 
покушениям на суверенитет и приоритет Булга- 
кова в библейском и каббалистическом зна- 
нии и, кажется, готова была провозгласить 
евангелие от Воланда — а вернее, от мастера — 
единственным истинным евангелием. 

Но книжные прототипы романа нельзя за- 
малчивать, потому что он вырастает из них, даже 
если их отрицает... Евангелие от мастера дерзно- 
венно. Воспроизводя в общих чертах евангель- 
скую историю, булгаковское евангелие учитывает 
наличие беллетристической традиции: Ренана, 
Франса, Сенкевича. Но не следует ей. На вопрос 
«камо грядеши?» оно вправе было бы простовато 
ответствовать: «А в обратную сторону!» Опыт 


140 





своих предшественников Булгаков использует, 
как используются в современной науке резуль- 
таты тупиковых работ, а в альпинизме — нена- 
дежные камни: отбрасывает. 

Какова художественная цель Булгакова? Соз- 
дать пятое евангелие, примыслить к четырем 
существующим версиям еще одну, которая до- 
сказала бы недосказанное и таким образом соста- 
вила вместе с каноническим текстом некую 
общность единой этической и эстетической 
окраски. Такая версия не станет ни комментари- 
ем, ни полемикой, ни пародией, хотя выкажет 
признаки и того, и другого, и третьего. 

Не будучи утопистом, Булгаков, понятное де- 
ло, считается с реальностью «Мастера», облекая 
свое евангелие в романную форму. Но узловые 
проблемы, все значащее, смысловое перенимает 
у Матфея (Луки и т. д.) — и только корректи- 
рует те моменты, которые, как ему кажется, 
получили в евангелических текстах ложную 
трактовку. Например, взаимоотношения между 
Иудой и сатаной. Евангелисты по сему поводу 
излагают разработанный сюжет: «Вошел... сата- 
на в Иуду, прозванного Искариотом, одного из 
числа двенадцати». Обстоятельство, которое 
не проходит незамеченным: «Иисус отвечал 
им: не двенадцать ли вас избрал Я? Но один из 
вас диавол...» И на такой концепции событий 
евангелисты продолжают настаивать, утвер- 
ждая, что во время вечери диавол вложил в 
сердце Иуды предать Его. 

Тщетно мы будем искать в «Мастере» хоть на- 
мек на присутствие сатаны в непосредственной 
близости к Иуде или к Иисусу. Единственный 
аргумент, на котором может держаться теория: 
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«Он там был» (пускай на ролях свидетеля) — 
показания самого сатаны: «Все просто: в белом 
плаще...» А в дальнейшем ни отпечатка своей 
ноги на дорогах античности сей путешественник 
по векам нам не покажет, ни кончика плаща, 
ни взметнувшейся за ним следом пыли... Впро- 
чем, нет: пыль-то мы увидим и барахтающуюся 
в ней птицу, но что бы это могло значить, пове- 
ствователь от нас скроет. И центральные эпизо- 
ды главы «Погребение» выстроятся в класси- 
ческий детектив, первым сюжетом которого 
станет убийство Иуды, а вторым — двойное 
сальто: убитый сам окажется убийцей, и пробле- 
ма следствия сведется к тому, чтобы опреде- 
лить мотивы преступника. Тогда обнаружится 
вполне земная материальная подоплека проис- 
шедшего: «тридцать тетрадрахм», выданных Иу- 
де из подвалов первосвященника Каифы. Три- 
виальная схема: казна провоцирует казни — 
и вовсе не оставит места, куда мог бы пристроить- 
ся сатана. 

В булгаковском евангелии традиционный 
собеседник мессии Иуда у Иешуа отобран. Прав- 
да, подследственный вынужден по ходу допроса 
назвать это имя, но намеренно простодушный 
его рассказ субъективен, а реалии носят чисто 
юридический характер: на суд читателя (и Пи- 
лата) выносятся улики, которые позже истолко- 
вывать Афранию. 

«— Итак, — говорил он, — отвечай, знаешь 
ли ты некоего Иуду из Кириафа и что именно 
ты говорил ему, если говорил, о кесаре? 

— Дело было так... позавчера вечером я по- 
знакомился возле храма с одним молодым че- 
ловеком... 
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— Добрый человек? — спросил Пилат, и 
дьявольский огонь сверкнул в его глазах...» 

Здесь я позволю себе оборвать цитату и 
вторгнуться в булгаковский текст со своим во- 
просом по стилистике: что понимать под эпите- 
том «дьявольский огонь» — лазейку для нечи- 
стой силы, штрих, обозначающий ее наличие 
прямо на сцене, под шкурой прокуратора — 
в смысле «бес вселился в этого человека»?! 
Сомневаюсь, чтобы виртуозный мастер слова, 
каким был Булгаков, мог обронить определе- 
ние «дьявольский» — да еще в таком контек- 
сте — по чистой небрежности! 

Но вернемся к роману: 

«— Очень добрый и любознательный чело- 
век, — подтвердил арестант, — он выказал вели- 
чайший интерес к моим мыслям...» (Не чудит- 
ся ли вам, что не столько автор вкупе с Пила- 
том иронизирует в этом месте над Иешуа, 
сколько Иешуа над ними и над нами?! — А. В.) 

Нет, не воспроизводит Булгаков разговоры 
Иешуа с Иудой протокольным способом. Са- 
жает нас на голодный паек пересказа, а пересказ 
этот плетется в хвосте у традиции: немножко 
импровизации, но в общем — то же самое. 
Вся импровизационная энергия пятого еванге- 
листа сосредоточивается на Пилате, и уж он-то 
в новой трактовке интересен до крайности. Если 
принять гипотезу о дьяволе, вселившемся в Пи- 
лата, сразу же реформируется вся система 
романных связей. Воланд получает наинадеж- 
нейшее прибежище в Ершалаиме (подобно уго- 
ловнику, скрывающемуся от полиции в апарта- 
ментах ее префекта), утверждается на троне 
главной романной идеи гетевская аттестация 
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нечистой силы: «Зло во имя добра». Наконец, 
между пятым евангелием и «остальным» рома- 
ном появляется прочный мостик, открывающий 
двустороннее движение — оттуда сюда, но и от- 
сюда, из Москвы, туда. Теперь понятно, что 
через Пилата Иешуа имеет возможность напря- 
мик сообщаться с инфернальными кругами. Во 
время допроса раскрывается парадоксальный 
факт — не из биографии героев — из психоло- 
гической жизни самого Булгакова. Он склонен 
отделять правителя от государства. Государст- 
во — насилие, государство — зло, подкуп согля- 
датаев, издевательство над человеком. А прави- 
тель (коли он личность) — сочувствие добру, по- 
рыв к благодеянию, почти жертвенность. 
Давать крупным планом диалоги Иисуса с 
другими участниками евангельской драмы — 
настоятельная потребность литературы, о чем 
свидетельствует классика. Например, Мильтон. 
В этом смысле любопытнейший материал предо- 
ставляет внимательному читателю Булгакова 
(и, разумеется, великого англичанина) «Возвра- 
щенный рай», поэма, которая от начала до конца 
посвящена диалогу между Иисусом и сатаной. 
И в анонимном прозаическом переводе, опубли- 
кованном Сытиным в 1891 году, созвучна неко- 
торым булгаковским пассажам. Сказать, что 
она предопределяет их, было бы преувеличени- 
ем, но, с другой стороны, вычесть этот текст из 
булгаковского душевного опыта также, полагаю, 
было бы фальсификацией истины. Сатана, этот, 
по выражению Булгакова, старый софист, пред- 
стает со страниц Мильтона во всем блеске своего 
хваленого красноречия, вызывая подчас сопере- 
живание: «Да, я тот злополучный дух, который, 
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соединяясь с тысячами других духов для мяте- 
жа, лишился своего блаженного состояния... Че- 
ловек привык считать меня врагом человечества. 
Но с чего же мне быть им? Люди никогда не 
причиняли мне несправедливости и насилия; не 
чрез них я потерял то, что потерял, напротив то- 
го, чрез них я сделал приобретение, живя с ними 
в этом мире в качестве совместного (не с Пила- 


том ли?! — А. В.), если не единственного, 
владыки». 

Имманентная черта почти каждого литера- 
турного сатаны — потребность сеять сомнения 


среди людей, склонять личность к рефлексии. 
Всякий раз подразумевается, что сам сатана — 
кремень, что противостоять его угрозам и соб- 
лазнам бессмысленно, потому что и не такие 
крепости, как сейчас подвернувшийся нечи- 
стой силе герой (имярек), сдавали ему свои 
бастионы. Но вновь и вновь литература открывает 
великий парадокс: искуситель становится зер- 
кальным отражением искушаемого, стрелы, вы- 
пущенные в кого-то, поражают самого стрелка. 
Общение с человеком, как утверждает поэзия, 
очеловечивает сатану. И смотрите, как, говоря 
по-современному, самокритичен, как глубоко 
погружен в самоанализ герой Мильтона. А его 
оппонент — сухой педант и пурист — не то что 
щеку обидчику не подставит, но и руку стра- 
дальцу не протянет: «Ты страдаешь по справедли- 
вости: исполненный лжи с самого начала, ты 
будешь лгать до конца... Посещая небо, ты все- 
го более находишься в аде...» И т. д., и т. п. 
Гордая поза оппонента, не желающего спасать 
поверженного, возвышает сатану, дарует ему 
если не спасение, то надежду. 
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Существенно преображенный отзвук этой бе- 
седы я улавливаю в сцене встречи Воланда с 
Матвеем: 

«— Если ты ко мне, то почему же ты не 
поздоровался со мной, бывший сборщик пода- 


тей? — заговорил Воланд сурово. 
— Потому что я не хочу, чтобы ты здравство- 
вал, — ответил дерзко вошедший. 


— ...Не будешь ли ты так добр подумать над 
вопросом: что бы делало твое добро, если бы не 
существовало зла...» 

И тут-то у Левия Матвея вырывается зна- 
менитая характеристика: «Я не буду с тобой 
спорить, старый софист...» При всем своем 
лаконизме, она концентрирует в себе, как лоску- 
ток бальзаковской шагреневой кожи, несчетное 
количество поисков и судеб — литературных, 
если не реальных. Дерзкий интеллект, непокор- 
ный характер, острая как кинжал мысль, 
пронзительный луч скепсиса, усмешка авантю- 
риста на устах и сомнения как инструмент по- 
знания и форма существования, синтез онтоло- 
гии и гносеологии — вот сжатый каталог значе- 
ний, которые я вычитал сквозь призму литера- 
турной традиции (и мильтоновской поэмы преж- 
де всего) в лапидарной оценке Воланда, сорвав- 
шейся с уст старого консерватора Матвея. 

Поражает, что представитель Иешуа, средне- 
статистический дипломат, вступает с Воландом в 
дуэт (или дуэль), адекватный объяснению само- 
го Иисуса с сатаной у Мильтона. И в одном 
эпизоде, и в другом сталкиваются не столько 
полярно противоположные силы, сколько кон- 
трастирующие индивидуальности. Здесь — оли- 
цетворенная чопорность, там — «старый софист» 


А. Вулис 
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во всем многообразии своей традиционной и бун- 
тующей против традиций натуры. От «Возвра- 
щенного рая» эта конфронтация или от Нового 
завета? Бесспорно одно: без прототипических 
моделей, разработанных в сфере художественно- 
го слова — равно как и богословия, — она 
существовать не могла бы. 

«Наукоемкость» романного замысла, его ин- 
тенсивная поглощающая способность были ог- 
ромны. И, соответственно, был огромен инте- 
рес Булгакова к «материалу вопроса». Писатель 
изучал владения своего будущего детища с пафо- 
сом настоящего ученого (хотя, конечно, не мог 
не давать себе и чисто писательское послабление: 
додумывать на диване то, за чем диссертант от- 
правился бы в архив). Но не будем изображать 
Булгакова персонажем академического скла- 
да в протертых нарукавниках чернильного цвета. 
Остроумный и наблюдательный собеседник, 
он был переимчив, как и всякий любитель 
анекдотов, но принадлежал к той интеллек- 
туальной элите, которая анекдоты забывает, 
поскольку всегда способна: 1) их реконструиро- 
вать; 2) сочинить самостоятельно нечто столь 
же лихое, если не стократ лучшее; 3) не сво- 
дить весь мир к анекдотам; 4) дышать кон- 
текстом услышанного автоматически, как ды- 
шат воздухом. 

При том, что Булгаков и на самом деле был 
великолепным ценителем остроумия, в нашем 
рассуждении анекдоты фигурируют как услов- 
ный знак, который в любой момент может 
быть подменен другим. Булгаков усваивал 
окружающий мир (и литературу) без дифферен- 
циации на комическое и трагическое, возвышен- 
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ное и земное, общезначимое и альбомное, для 
себя и для дела, для текста или просто так. 
В книжную среду он был погружен, она была 
его средой, и воспринимал он ее не цитатно, а, 
так сказать, колоритно, то есть, воспроизводя, 
брал дух, а не букву, смысл, а не параграф, за- 
мысел, а не строку. И вообще «брал» — слово де- 
зинформирующее. Точнее было бы «ощущал», 
«опирался». Плывя по течению романа, пола- 
гался на закон Архимеда, а не на спасательные 
круги, тем более не на соломинки. 

Великое многообразие булгаковских лите- 
ратурных ассоциаций преображается в процес- 
се творчества до полной ассимиляции и неузна- 
ваемости: где сперва фигурировало одно, возни- 
кает другое, где громоздились камни, уже рас- 
тут виноградные гроздья. «Мастер» с такой точ- 
ки зрения — некая «мифология наоборот». 


' «Обычная» мифология рассыпана на слухи, на улики 


по всей литературе: там об этом герое говорят одно, здесь 
об этой богине — другое, и вот, с миру — по нитке, с поэмы 
или трагедии — по сплетне, у нас в представлениях форми- 
руется стройное здание: комнаты, переходы, коридоры, объ- 
единенные логикой архитектора в гармоничный комплекс. 
Но нет, такого здания не существует, есть лишь воспомина- 
ние о нем — и обломки древних культур. «Мастер» — тоже 
мифология. Она, эта мифология, — уже и сама литература, 
уже и сама литературна. Слухи и осколки — такая ведь тут 
причинно-следственная инверсия! — ей предшествовали, 
как элементы коллажа или мозаики — коллажу или мозаи- 
ке... Ходили по земле какие-то невнятные разговоры: о том, 
будто у канонических евангелистов истина искажена и что 
недавно Москву посетил дьявол и об этом можно услышать 
там-то и там-то, сносок, правда, нет, но при необходимости 
ими вас снабдят литературоведы. Булгаковский роман и сде- 
лал из этой предметной разноголосицы прекрасное здание — 
себя. 
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И эта мифология уже не мечта, она живая, ося- 
заемая реальность, которую можно пощупать, 
и осмотреть, и принять. 

Существует понятие «общее место», которое 
употребляют обычно в негативном значении: 
дескать, «банальность», «тривиальное», «стерео- 
тип» и прочее в том же роде. Однако «общие 
места», когда под этим термином подразумевают- 
ся мифологические нюансы сюжета, — все равно 
что общие слова. Их не избежать. Автора детек- 
тивной повести, воскликнувшего устами персо- 
нажа: «Убийство!», никто не обвинит в плагиате, 
хотя до него сей возглас срывался и у Шекспира, 
и у Софокла. Сыщутся у детектива и суфлеры 
по сюжетной части: в том же «Гамлете» (даив 
«Эдипе-царе») герой занимается «исчислением» 
преступника, анализом злодейства. Так что же — 
предъявлять детективщику иск: «украл жанр»!? 
Да нет же, все это — обыденности литератур- 
ного процесса, его естественный способ разви- 
тия. И только булгаковская специфика: мистиче- 
ский колорит романа, черти, евангельский фон 
в глубине, чудеса на первом плане — вызывают 
столько любопытства, что на месте происшест- 
вия собирается толпа, и дышат граждане друг 
другу в затылок, и у кого-то выясняют полузадох- 
шимся от волнения шепотом всяческие роковые 
совпадения, а буде таковых не окажется, при- 
думывают их сами. 

«Общие места» евангелической тематики ав- 
тор «Мастера» использует почти бессознатель- 
но, как детективщик слово «убийство». За исклю- 
чением тех случаев, когда идет на сознательную 
ломку повествовательного клише, например, в 
вопросе о смерти Иуды. Ибо в евангелиях кано- 
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нических на сей счет сказано совсем не так, как 
в пятом евангелии. А именно: «Тогда Иуда, пре- 
давший Его, увидев, что Он осужден, и раскаяв- 
шись, возвратил тридцать сребреников перво- 
священникам и старейшинам, говоря: согрешил 
я, предав кровь невинную... и, бросив сребрени- 
ки в храме, он вышел, пошел и удавился». Не со- 
глашаясь с предшественниками, Булгаков всту- 
пает в спор — и здесь уж сокрыть существова- 
ние оппонентов из прошлого никак невозможно. 
В других случаях «общие места» получают трак- 
товку, которую Ю. Тынянов назвал бы пароди- 
ческой: это параллели на любителя. Заметит он 
их — хорошо, не заметит — не надо, ибо цель 
авторских мимолетных подмигиваний — не ко- 
мизм узнавания, не смех совпадения, а ком- 
форт взаимопонимания, которое так скраши- 
вает диалоги писателя с читателем. 

Вернусь к Мильтону. Основные противоре- 
чия «Потерянного рая» развертываются в тре- 
угольнике «сатана — Адам — Ева», который кла- 
дет начало триумвирату «Воланд — мастер — 
Маргарита». В обоих случаях посланец ада 
выступает в роли благодетеля-советчика, в обоих 
случаях налаживает контакт с мужчиной через 
женщину, в обоих случаях определяет даль- 
нейшую судьбу влюбленных. Правда, Воланд — 
совсем не тот сатана, что у Мильтона: куда бо- 
лее рафинированный, словно школу Версаля 
прошел. Но сатана — все равно сатана, с малень- 
кой ли буквы или с большой, при шляпе с плю- 
мажем или без шляпы. 

А не с Мильтоном ли соотнесена композиция 
«Мастера» с ее характерной (и нами уже отме- 
ченной) двойственностью? Рай потерянный — 
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и возвращенный — именно таков контраст пер- 
вой и второй частей булгаковского романа. 

Некоторые другие мотивы «Мастера и Мар- 
гариты» получают неожиданную поддержку у 
Мильтона. Кому не запомнилось, например, 
восклицание повествователя в главе пятой: «Лгут 
обольстители-мистики, никаких Караибских мо- 
рей нет на свете... И плавится лед в вазочке... 
и страшно, страшно... О боги, боги мои, яду мне, 
яду!..»? В этой фразе — эхо переживаний Пон- 
тия Пилата: «И тут прокуратор подумал: «О бо- 
ги мои!.. Мой ум не служит мне больше...» И 
опять померещилась ему чаша с темной жид- 
костью: «Яду мне, яду!» 

Ощущение разнородных схлестнувшихся сти- 
хий наплывает из обоих отрывков, и усилива- 
ется эта внутренняя сшибка чего-то несовмести- 
мого, несоразмерного возгласом: «О боги, боги 
мои...» Но вдруг включается рационализм: в наш- 
то монотеистический век, тысяча девятьсот та- 
кой-то от Рождества Христова — и пожалуй- 
ста: «О боги мои...» В устах Пилата — есте- 
ственно! А в устах анонимного повествователя, 
знающего историю Христа и с ее колокольни 
взирающего на мир, — парадоксально! Языче- 
ские боги рядовому верующему и столь же ря- 
довому неверующему представляются дрему- 
чей архаикой, вынесенной за рамки христиан- 
ства еще до того, как евангелисты приникли к 
пергаменту. Между тем обитателям Олимпа 
(и не только им) Мильтон (видимо, в согла- 
сии с религиозной догмой) отводит место сре- 
ди воинства Сатаны, и, стало быть, Пилат, с точ- 
ки зрения Левия Матвея, апеллирует к адским 
силам, к демоническому контингенту. Подробные 
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анкеты этого контингента, приводимые Мильто- 
ном, позволяют взглянуть на булгаковские за- 
мыслы «из» классики. Первым после Сатаны 
Мильтон называет Вельзевула. Имя, которое не 
могло не остановить булгаковский взгляд при 
подборе кандидата в герои. Но не остановило. 
Может быть, потому, что слишком сильные ли- 
тературные реминисценции возбуждало. Нача- 
тый Вельзевулом, список «полковников» ада за- 
вершается Велиалом. Уж его-то Булгаков заме- 
тил. В тетради с первыми черновиками романа 
под названием (хотя и зачеркнутым) «Черный 
маг» на полях текста, который сильно попахи- 
вает сатирическим обозрением типа «Чудасии» 
бр. Тур в «Чудаке», стоят такие имена: Антес- 
сер, Азазелло, Велиар (так!). Из Мильтона мож- 
но понять, почему Булгаков отвел это послед- 
нее: «После всех пришел Велиал, самый пошлый 
из всех падших духов». «Самый пошлый» — та- 
кое Булгакова не устраивало даже на самом пер- 
вом этапе, когда высшие сферы бытия не фигу- 
рировали в проектах начинавшегося «Мастера». 
Было, конечно, в мильтоновской аттестации и 
кое-что для современного романа: любовь к «по- 
року ради порока», туманное вторжение в храм, 
«когда даже жрецы делаются безбожниками» 
(здесь, согласитесь, есть диалектика, созвучная 
булгаковскому замыслу и дарованию). Но Бул- 
гаков предпочел остановиться на другой фигуре, 
без сложившейся литературной репутации. Та- 
кой «табула раза» представился ему персонаж, 
числящийся в немецком Брокгаузе (статья 
«Теџоѓеі» в ВгоскКВаи$’$ Копуегѕайопѕ 1ІехіКоп. 
[е1р210, 1908): «Аџѕег дет Матеп Т... а1$ Вепеп- 
пипе уоп Ббзеп Сеіѕіегп једег А Коттеп посһ 


152 


уог Че Ветеісһпипе Уа!ап®%. Возможно, он нашел 
это имя еще ближе: в старом немецко-русском 
словаре, где дается следующее уравнение: Уа- 
Іапа, Уа|апЕ (обл.) = 'Теёе|. 

Из знакомых нам по Булгакову демонов у 
Мильтона зарегистрирован еще один. Почти 
сразу после замыкающего процессию Велиала 
упоминается — с пиететом, как доверенное лицо 
Сатаны, «Азазел, гордый херувим». Не Мильтон 
открыл сего легионера инфернальной армии и 
функционера сатанинской службы, циркулиро- 
вала молва о нем и в других репортажах «отту- 
да», преимущественно документальных (т. е. 
от «очевидцев», от «специалистов по нечистой 
силе» и т. п.). Но именно у Мильтона он стоит 
практически рядом с Велиалом, как и в наброс- 
ках Булгакова. 

Если выстраивать героев «Мастера» в поряд- 
ке их должностей и званий, как это делал Шекс- 
пир со своими действующими лицами, то пере- 
ход от Христа и его окружения к нечистой силе 
будет выглядеть естественным развитием нашей 
темы. Поговорили о персонажах Священного 
писания, потом обратили взоры на оппозицию 
христианской церкви. А там — и на смертных. 
Но с оппозицией не так легко разделаться. Даже 
беглый просмотр просветительской литературы 
по вопросам оккультизма, суеверий, фольклор- 
ной мистики убеждает в том, что за булгаковски- 
ми демонами волочится длинный, точно хвост 
какого-нибудь ихтиозавра, послужной список. 
Беспокойные сии персонажи возникают в лите- 
ратуре то там, то тут — как им бог на душу по- 
ложит, — формула, от которой они, надо думать, 
шарахаются в панике... Авторитетный и, главное, 
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прочувствованный свод информации о нечистой 
силе содержится в трактате двух инквизиторов: 
Г. Инститориса и Я. Шпренгера — «Молот 
ведьм». Там челяди для инфернального сюже- 
та — что безработных на американской бирже 
труда. В том числе три имени, тревоживших во- 
ображение Булгакова: Велиал (в форме Вели- 
ар), Сатана и Бегемот. Правда, по такому порт- 
рету Бегемота («т. е. зверь, так как он дает людям 
звериные наклонности») даже опытный крими- 
налист затруднился бы опознать игривого и 
саркастического кота. 

Эта книга вполне могла послужить Булга- 
кову окном в «тот» мир, через которое он вы- 
сматривал «типические» его черты. В любом 
случае совпадения деталей булгаковского текста 
с Инститорисом и Шпренгером показывают и 
подтверждают «правильностьь писательских 
гипотез на оккультные темы, верифицируют апо- 
калиптическую часть романа. Среди полезных 
Булгакову теорий у двух инквизиторов есть 
естественнонаучные: «...при увеличении луны 
демоны волнуют воображение человека...» С ни- 
ми соседствуют теологические: «Дьявол ничего 
не может свершить без божьего попущения». 
Согласимся, что и тот, и другой тезисы нашли в 
лице Булгакова приверженца. 

Точки соприкосновения «Мастера» с «по- 
пуляризаторской» литературой о сатане неис- 
числимы. Перво-наперво в данной связи надо на- 
звать книгу М. Орлова «История сношений чело- 
века с дьяволом». Ее упоминала как одно из 
пособий Булгакова в изучении нечистой силы 
Елена Сергеевна. Однажды она вынула черный 
(даром что без застежек) томик из высокого 
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глухого шкафа, какими мог бы меблировать свою 
алхимическую лабораторию доктор Фауст, и 
предъявила мне — ну впрямь заграничный пас- 
порт мастера для поездок «туда». Когда, одна- 
ко, я решил написать о знакомстве Михаила 
Афанасьевича с работой М. Орлова, она восста- 
ла: «Незачем об этом!» Разыгралась неистовая 
вдовья ревность, не ведающая ограничений ни 
в пространстве, ни даже во времени... 

Насколько учитывал Булгаков в «Мастере» 
орловский труд? Ограничусь констатацией: мас- 
совые сцены с участием высокопоставленных 
демонов (шабаш или Великий бал) выполняют- 
ся Орловым в такой манере, словно бы ему бы- 
ло предложено свыше заготовить эскизы мизан- 
сцен для романа. 

С юмором (как позже у Булгакова) пода- 
ется Бегемот: отсутствие портретных совпаде- 
ний компенсируется свободой штриха. «Этот бес 
изображался в виде чудовища со слоновьей го- 
ловой, с хоботом и клыками. Руки у него были 
человеческого фасона, а громаднейший живот, 
коротенький хвостик и толстые задние лапы, 
как у бегемота, напоминали о носимом им име- 
ни...х Вот другая история о том же персонаже: 
«Благочестивому Сюрену удалось выяснить лич- 
ные черты и специальности нескольких демонов. 
Так, Бегемот оказался демоном страшно упор- 
ным. ...Бегемот — демон сквернословия, побуж- 
дающий людей ругаться и 5ожиться. Он сам рас- 
сказывал Сюрену, что, возвращаясь к себе домой, 
т. е. в ад, он обычно еще издали начинает трубить 
и что когда злополучные грешники слышат его 
трубу, өни приходят в трепет, потому что во всем 
аду нет более жестокого палача». 
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Велики внешние различия между двумя 
Бегемотами. Но, вглядываясь в портрет этого 
сквернослова и «жестокого палача», мы осозна- 
ем вдруг, что это ведь автопортрет: Бегемот сам 
описывает себя. Не от того ли Бегемота унасле- 
довал «наш» Бегемот свою плутовскую разго- 
ворчивость (как, по другой линии, — от гофма- 
новского кота Мурра)? 

И еще одна подсказка комментаторам рома- 
на вычитывается из Орлова: Великий Мастер — 
масонский титул. Масонская церемония, опи- 
сываемая в книге и предрекающая своими по- 
дробностями Великий бал, могла, таким образом, 
иметь в глазах Булгакова еще и идейный смысл. 

В атмосферу «Мастера» — или в атмосферу 
творческой кухни Булгакова — вводит другая 
книга начала века, брошюра В. Фишера «Исто- 
рия дьявола». При небольшом объеме она отли- 
чается большим уважением к первоисточникам. 
Это одновременно и хорошо, и плохо. Хорошо 
потому, что отсутствует столь надоедающая во 
многих случаях завеса пересказа (а значит, 
приблизительности, натяжек, недоговорок и 
т. п.). Плохо потому, что на первый план выдви- 
гаются второразрядные подробности, за которы- 
ми порою прячется логика системы. 

«...Фанатики-христиане... превратили герман- 
ских богов в царство демонов: из Вотана сдела- 
ли дьявола охоты, который мчится на черном ко- 
не, из светлой и радостной Гольды — главную 
ведьму и из козла и вепря, посвященных Донару 
и Фро, — животных, на которых ездили сатана 
и его родственники». Из этого отрывка прямо 
в булгаковский роман метят не столько имена 
(хотя сознаемся, Вотан звучит в унисон Волан- 
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ду), сколько фантастические цветовые пятна, 
принимающие на холсте булгаковской прозы 
знакомые очертания. В одном случае — голой 
Геллы, не то привратницы, не то наперсницы 
сатаны, в другом — кавалерийской группы, по- 
кидающей под предводительством Воланда Моск- 
ву, в третьем — борова, коим оборотился «ниж- 
ний жилец» Николай Иванович, когда новояв- 
ленная ведьма мазнула его колдовским кремом. 

В новом повороте видим мы у Фишера генеа- 
логию Бегемота. Повествуя о сатанинских обед- 
нях еретиков, брошюра сообщает: «Из глубины 
таинственной статуи задом выходит большой 
черный кот, которому все присутствовавшие це- 
ловали брюхо». 

И опять перечни, перечни, и опять знакомые 
имена: «По словам доктора Иоганна Фауста 
(«Книга чудес, или Черный ворон, или Трижды 
в неволе в аду»), в состав царства преисподней 
входят: король Люцифер, вице-король Велиал; 
правители Сатана, Вельзевул... великие князья 
Азиель, Мефистофель... великие министры, тай- 
ные адские советники: Аббадона, Хам...» На этом 
я обрываю фрагмент, перенасыщенный тарабар- 
скими звукосочетаниями, среди которых иные 
кое-что значат для ценителя литературы вообще 
и булгаковского романа в частности. Подчеркну, 
например, первого в коллекции «тайных адских 
советников» Аббадону. Он успел сделать карьеру 
в российской словесности, дав название роману 
Н. Полевого («Аббадонна»). В «Мастере» он 
теряет — против Фишера — одно «б», приобре- 
тает одно «н», но заставляет верить, что автор 
«держит» его именно за «тайного адского совет- 
ника» — платного убийцу тридцатых годов. 
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Приковывать Булгакова к одному какому-ни- 
будь источнику сведений о нечистой силе — пус- 
тое занятие. Эти источники, как сообщающиеся 
сосуды, поддерживают связь между собой. И они, 
как конкурирующие информационные агентства 
современности или городские сплетники «Дека- 
мерона», пребывают в неостановимом разладе. 
Общие места писатель принимает в роман безо- 
говорочно: они давно уже обратились как бы в 
часть действительности. Например, шабаш ведьм 
(т. е., по Фишеру, «полет их после смазывания 
тела мазями»): если он всюду одинаков, то ка- 
кая разница, откуда получены подробности це- 
ремониала — из художественной литературы или 
церковных книг, от верующих или атеистов?! 
Уравновешивая Фишера, можно предложить ша- 
баш в трактовке «Истории суеверий и волшеб- 
ства» А. Леманна: «Натершись мазью... ведьмы 
могут носиться по воздуху на разного рода... 
щетках, кочергах и сенных вилах... во время... 
шабаша ведьм, который обыкновенно справля- 
ется на какой-нибудь высокой горе, а в некоторых 
странах в большом лесу на открытом месте... 
Празднество происходит или в Вальпургиеву 
ночь на первое мая, или в ночь на Иванов день». 

Не располагая фактами, которые засвиде- 
тельствовали бы знакомство Булгакова с «Поэ- 
тическими воззрениями славян на природу» 
А. Афанасьева, никак нельзя, тем не менее, ис- 
ключить влияние и этой библии отечественного 
фольклора на роман. 

Что представляет собой тот или иной персо- 
наж инфернальной епархии — вот вопрос, за- 
частую получающий в новом источнике но- 
вое решение, и оно может столь сильно отличать- 
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ся от другого, как Азазель, который получает у 
Фишера кличку «палач Бога и дьявол смерти», 
а у Леманна выступает покровителем ремесел: 
он «научил людей делать мечи, ножи, щиты и 
панцири; он же научил их делать зеркала, брас- 
леты и украшения, а также употреблению румян, 
подкрашиванию бровей, употреблению драго- 
ценных камней изящного вида и цвета, так что 
мир совершенно преобразился...». 

Пестрота представлений о легендарной фигу- 
ре, с одной стороны, препятствует кристаллиза- 
ции отчетливого художественного образа. С дру- 
гой же, как бы и облегчает: когда так много про- 
тиворечивых слухов об одном и том же, нейтраль- 
ный наблюдатель (каковым, конечно, должен 
быть автор романа) чувствует себя вправе со- 
творить о герое собственное мнение. Так и по- 
ступает Булгаков, подкрепляя свою вольность 
откорректированным именем. Азазелло — в этом 
фонетическом рисунке появляется нечто «де- 
камеронистое», с заломленным беретом. Перо, 
шпага, Венеция, дожи — такой ассоциативный 
ряд выстраивается в читательском подсознании. 
И еще выплывает откуда-то позабытое словечко 
«чичероне», весьма точно обрисовывающее роль 
Азазелло при Маргарите. 

Подданный нескольких епархий, они в рома- 
не служит нескольким ведомствам — двум по 
меньшей мере: адскому, по линии которого веща- 
ет патетическим тоном, и сатирическому, когда 
на первый план выдвигается клоунское, «ры жее» 
начало: весьма прозрачная синонимика позво- 
ляет автору лишний раз ударить по цирковой 
струне. 
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КНИЖНАЯ ТОЧКА ОПОРЫ 


Художественная стилистика «Мастера и Мар- 
гариты» изобилует намеками на множество 
произведений разного жанра, достоинства, вре- 
мени, национальной принадлежности. Пароди- 
рование? Но пародирование предполагает це- 
ленаправленную насмешку над общеизвестным 
объектом. А у Булгакова? Либо признаки на- 
смешки отсутствуют, либо объект принадле- 
жит к числу третьеразрядных, тех, что давно 
убраны историей на чердак. Подражание? Но 
подражают, как правило, шедеврам, гипнотиче- 
ски завораживающим образцам. А Булгаков 
прибегает к такой литературе, что, увы, ни к 
бессмертию не пробилась, ни даже толком в ли- 
тературу не выбилась. Полемика? Ничего по- 
хожего не наблюдается. 

Булгаков-художник мыслил ассоциативно 
(что в порядке вещей), и его ассоциации завле- 
кали на свою орбиту не только предметный 
мир, реальные ландшафты, интерьеры и натюр- 
морты, не только услышанное или увиденное, 
но и прочитанное. Еще раз нужно здесь упо- 
мянуть Архимеда: в связи со знаменитым по- 
нятием «точка опоры». Имея точку опоры, он 
мог творить чудеса. Работа над произведением 
начиналась у Булгакова с первотолчка — и от- 
талкивался он от литературы. 

Тип творческой психологии, ориентирован- 
ной на переосмысление готовых текстов, вариа- 
тивен. Мне знаком прекрасный переводчик «со 
всякого», который творит с подстрочниками чу- 
деса, превращая графоманский бред или без- 
дарную профессиональную тягомотину в шедев- 
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ры с новой системой рифмовки, новой компо- 
зицией и даже новыми персонажами. По су- 
ществу это вполне самостоятельные вещи, под 
коими он вправе поставить без зазрения совести 
свою подпись. Когда же он пишет от собствен- 
ного лица, из-под его пера выходит как раз 
та самая профессиональная тягомотина, ко- 
торую только переводчику под силу оживить, 
чтоб она засверкала и заиграла, — но, увы, 
на чужом языке... Другой случай. Художник- 
график, с проникновенной аналитичностью ил- 
люстрирующий детективные романы. И вот я 
проникаю в его творческую лабораторию, на- 
деясь причаститься к великой тайне: из абсо- 
лютного «ничто» зарождается «нечто». И вдруг 
вижу сотни фоторепродукций. Мой кумир, ока- 
зывается, использует в своих рисунках чужие 
линии, мизансцены, светотени. Но он не заимст- 
вует искусство, он поглощает импульсы... Для 
обоих не-Булгаковых чужое искусство — ма- 
териал. Для Булгакова, повторяю, первотол- 
чок. 

Еще одна мотивация булгаковской «цитат- 
ности» связана с эффектом узнавания. Не в ка- 
ком-нибудь высокопарно-античном смысле сло- 
ва — нет, в самом простом, от глагола «узна- 
вать», из уличного возгласа: «Ой, простите, я вас 
сразу не узнала!» Со времен своей фельетон- 
ной молодости Булгаков тяготел к самой сен- 
сационной из всех литературных сенсаций: он 
любил показать вдруг читателю, настроившему- 
ся на экзотику, нечто сверхобычное, примелькав- 
шееся до анестезии, до бесчувствия — и до 
неузнаваемости. Этот эстетический феномен 
еще не изучен или, по меньшей мере, не назван — 
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уют кулуаров, где все друг друга знают: кто что 
сказал, от кого чего можно ждать. Он создает 
атмосферу фамильярного контакта между ни- 
ми — и нами. 

Случайно ли назвал писатель своего героя 
Берлиозом, как бы подготавливая для себя воз- 
можность напоминать аудитории, что этот Бер- 
лиоз не имеет ничего общего с тем, прослав- 
ленным, просто однофамилец? И не сокрыт 
ли умысел в этом псевдониме — Бездомный? 

Композитор Берлиоз... Мог ли Булгаков рав- 
нодушно созерцать эту ярчайшую звезду на му- 
зыкальном небосклоне новейшего времени? С 
одной стороны, пожалуй, мог, поскольку к сон- 
му меломанов не принадлежал. С другой сторо- 
ны, экскурс в биографию Берлиоза настора- 
живает: что-то тут чувствуется мистическое, 
как если бы Булгаков учуял под личиной маэст- 
ро своего близнеца. Больно уж много рифмую- 
щихся мотивов обнаруживают их жизни. Две 
артистические натуры — и обе бесстрастной 
судьбой проданы (или преданы) анатомическо- 
му театру, покамест, правда, на роль жрецов, 
а не жертв или экспонатов. И оба возвращаются 
на предначертанную им свыше стезю. «Ана- 
томический театр был решительно покинут», — 
торжествующе объявляет в своих «Мемуарах» 
Берлиоз. Медицина оставлена навсегда! — мог 
бы воскликнуть ему вслед Булгаков. Совсем 
другой театр сужден теперь этим избранникам 
Аполлона! 

В дальнейшем Берлиоз, предвосхищая дея- 
тельность мастера (и самого Булгакова), об- 
ращается к мифологической тематике, создает 
собственные трактовки евангельских («Детст- 
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во Христа») и фаустовских (с Мефистофелем, 
Вальпургиевой ночью) мотивов. Своими твор- 
ческими акциями на стыке поэзии и музыки 
он, не ведая того, производит на подмостках 
девятнадцатого века репетицию грядущей лите- 
ратурной карьеры Булгакова... Неужели Булга- 
ков с его чуткой реакцией на всяческие руко- 
пожатия «через хребты веков» (вспомним, как 
он «прилагал» к себе статью Миримского о Гоф- 
мане) — не испытывает по сему поводу волне- 
ний? Берлиоз — с его точки зрения — паро- 
дирует оттуда, из прошлого, Булгакова. Бер- 
лиоз — соперник, оппонент, полемически про- 
тивостоящая ему, Булгакову, сторона. Более то- 
го, сходство, почти тождество биографических 
фактов может восприниматься Булгаковым 
как покушение на право человека жить своей 
личной жизнью, как парадоксальный плагиат 
наизнанку, когда прошлое похищает сюжет у 
настоящего. 

С кого Булгаков рисовал Берлиоза, на сей 
счет высказывались весьма разнообразные 
идеи, в том числе и произвольные, распространен- 
ного сорта «ткни пальцем наобум — в кого- 
нибудь угодишь». Так, напомнив, что в черно- 
виках Берлиоза зовут еще Владимир Миронович 
(ане Михаил Александрович, как впоследствии), 
М.Чудакова умозаключает, что в мыслях автора 
«рядом стояли фигуры и Владимира (!) Ива- 
новича Блюма, редактора журналов «Вестник 
театров» и «Новый зритель», и Леопольда Авер- 
баха, и Михаила Ефимовича Кольцова, редак- 
тора «Огонька» и «Чудака». За сим следует — 
спустя страницу — продолжение: «Фигура вы- 
сокопоставленного редактора в романе, начатом 
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в 1928 году, складывалась и под впечатлением 
от личности и литературной позиции А.В.Лу- 
начарского, с которым уже не раз пересекалась 
театральная судьба Булгакова и который, не- 
сомненно, обладал в его глазах таким положе- 
нием, что «приказывать ему никто не мог» (Чу- 
дакова М. Жизнеописание Михаила Булга- 
кова. М., Книга, 1989, с. 413). 

Претендентов на престол Берлиоза оказы- 
вается такая уйма, что они — по мне — взаим- 
но уничтожаются. Слишком много — это ниче- 
го. С равным успехом можно было бы допустить 
к баллотировке еще полдюжины редакторов, и 
с равным эффектом эта затея потерпела бы 
фиаско. Вот моя аргументация. Прежде всего, 
во времена, когда слово «вожди» употреблялось 
во множественном числе (что лучше, конечно, 
числа единственного, но все-таки тоже плохо), 
над редакторами (и даже наркомами просве- 
щения) — на неизмеримой высоте пребывало 
начальство, которое вполне могло приказывать 
кому угодно, в том числе редакторам и даже 
наркомам просвещения. И Булгаков об этом 
прекрасно знал, почему и писал просительные 
письма по адресам действительных, а не мнимых 
монархов. Далее. В одну карету «впрячь не мож- 
но коня и трепетную лань». Нехороший человек 
Берлиоз, бездуховный, конъюнктурный и про- 
чее. Но недостаточно эластична его шкура, чтоб 
упрятать под собою столь противоречивые инди- 
видуальности, как Блюм, Кольцов, Луначарский. 
Известный начетчик, Блюм отличался убожест- 
вом ассоциаций и категоричностью суждений, 
от коих за версту несло махровым догматиз- 
мом и элементарным скудоумием. Широкую 
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известность — как в свое время, так и в пору пе- 
реосмысления этого времени — получили его 
суждения о несовместимости сатиры с социализ- 
мом. Блюма (и ему подобных) подразумева- 
ли Ильф и Петров под серьезным граждани- 
ном в начале «Золотого теленка», который 
угрюмо талдычит, что смеяться грешно и улы- 
баться грешно. 

Не лишен был отрицательных черт Коль- 
цов. Но как отнять у него репутацию блестя- 
щего остроумца, подлинного эрудита (в отличие 
от Берлиоза с его талмудистской нахватан- 
ностью). Сатиру он считал важнейшим жан- 
ром эпохи, о чем свидетельствовали и его теории, 
и его практика фельетониста, и, наконец, орга- 
низаторская работа. Вряд ли имеет смысл гово- 
рить о редакторе «Чудака» с таким подтекстом, 
вроде бы это было мрачное, конформистское 
издание. Напротив, лучшие силы нашей сатиры 
объединились вокруг еженедельника — и Зо- 
щенко, и Ильф с Петровым, и Олеша, и Маяков- 
ский выступали на его страницах. «Базовой» га- 
зетой «Чудака» (как «Правда» — «Крокоди- 
ла») являлся «Гудок», поставлявший журналу 
авторов «четвертой полосы». Мог ли Булгаков 
воспринимать родную редакцию как враждебную 
силу? Мог ли коллегу-сатирика клеймить пе- 
чатью сатирического презрения? Сомневаюсь! 

О Луначарском. Действительно, причастил- 
ся сей деятель к шумной кампании против «Дней 
Турбиных». И, действительно, реакция Булгако- 
ва могла быть прямолинейно-дуэльной: на вы- 
пад — выпадом. Но средством расправы с против- 
ником Булгаков обычно избирал сходство: объект 
насмешки представал зрителю узнаваемым. Чем 
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провинился человек перед Булгаковым (по бул- 
гаковскому мнению), на том его и засекала 
булгаковская ирония. Жульничал буфетчик — в 
роман угодил со своим жульничеством. Была 
Аннушка растяпой — такой осталась на стра- 
ницах «Мастера». И, думаю, Луначарский, спо- 
добься он такой чести — определиться в про- 
тотипы, — обрел бы свое место среди критиков, 
о которых мастер рассказывает Бездомному в 
сумасшедшем доме. 

Прототипом Берлиоза как оратора является, 
по моему убеждению, критика — и «ученая», 
и проработочная, вульгарно-социологическая, 
и вкусовая, салонная. Создавая образ Критики 
(а не критика), писатель держит перед мыслен- 
ным взором конкретные образцы тогдашних 
писаний, один из которых Л. Фиалкова увиде- 
ла в рецензии Сергея Городецкого на пьесу 
С. М. Чевкина «Иешуа Ганоцри. Беспристраст- 
ное открытие истины» (Известия АН СССР. Се- 
рия литературы и языка, т.40, 1981, вып.6, 
с.532—537). «Текст статьи сразу же, — пишет 
она, — вызывает ассоциации с речью Берлио- 
за, произнесенной перед Иваном Бездомным не- 
задолго до роковых событий на Патриарших 
прудах». И далее идет пространная цитата из 
рецензии: «В статье, приложенной к драме... 
автор так определяет свою задачу: вскрыть на- 
конец подлинную жизнь раввина Иисуса. Ав- 
тор не отвергает астрономическую теорию, вы- 
водившую Евангелия из вавилонских мифов о 
луне и звездах, и признает историческую лич- 
ность Иисуса. Но как раз в этом подходе к теме 
кроется и главный недостаток пьесы, лишающий 
ее полного влияния на массы и мешающий ей 
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стать орудием в борьбе с религиозными пред- 
рассудками». Гипотеза Л.Фиалковой, по-моему, 
убедительная — и стала бы еще убедительней, 
кабы исследовательница подчеркнула, сколь 
редки в русских текстах использованные Чев- 
киным, а следом за ним и С. Городецким, фор- 
мы «Иешуа» для Иисуса и «Ганоцри» для «из 
Назарета». 

Действуя по методе многочисленных ныне 
толкователей «Мастера», подойду к Берлиозу 
со своей меркой, для чего приму позицию Ива- 
на за исходную: «Вчера вечером я пришел с по- 
койным М.А.Берлиозом на Патриаршие пру- 
ды...» Глава, в которой описываются творческие 
муки поэта, сочиняющего деловую прозу, назы- 
вается «Раздвоение Ивана». Но нас в ней ин- 
тересует пока раздвоение Берлиоза, начавшееся 
с первых страниц «Мастера», едва у читателя 
в подсознании поселяется этот вопрос: а поче- 
му Берлиоз — Берлиоз? Ведь в художествен- 
ной литературе ничто не совершается бесцель- 
но. Так может быть, Берлиоз-редактор имеет 
однофамильца-композитора или Берлиоз-ком- 
позитор — однофамильца-редактора во имя не- 
ких высших сатирических или философских, 
мировоззренческих интересов? 

Ничтожество и величие под одной маской — 
вот ситуация, в которой сатирическое и фило- 
софское неотделимы одно от другого, и, кажет- 
ся, именно она привлекает в данном случае Бул- 
гакова. Человек выступает под формальным 
прикрытием другого лица — в его одежде, с его 
документами или в ореоле его славы, его репу- 
тации. Если он не разведчик, то, значит, само- 
званец. В аналогичном положении — предста- 
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витель знатного рода: он в ответе за весь свой 
род. И в таком же положении случайный (по 
совпадению) носитель великого имени. Пред- 
ставьте себе удел сценариста или актера, коему 
достанется от рождения семь букв для первой 
графы в служебной анкете: Шекспир! Или дру- 
гие семь букв: Толстой. То-то ему будет хо- 
рошо, то-то будет весело! Думается, прототип 
Берлиоза следует искать среди таких неволь- 
ных (или сознательных) претендентов на чу- 
жие лавры, фальшивящих по зыбкости, двойст- 
венности своего амплуа: сидит по виду солид- 
ный человек между двух стульев, а вокруг лю- 
бопытные таращат на него глаза. 

Псевдоним Ивана Бездомного прозрачен и 
незамысловат, как творчество тех литерато- 
ров, с которых списан образ — вместе с псевдо- 
нимом. Вот два значащих литературных имени, 
кои должны были, по замыслу своих носите- 
лей, характеризовать направленность и пафос, и, 
возможно, тематику их литературной деятельно- 
сти: Демьян Бедный и Михаил Голодный. Жизнь 
поэта в ХХ веке — не классицистическая ко- 
медия ХУШ, не просветительская драма, не 
сентиментализм Карамзина, и, естественно, Бул- 
гакова должна была раздражать эта диковинная 
смесь Пролеткульта со Стародумом... 

Творческая программа Ивана Бездомного 
достаточно близко стыкуется с публикациями 
Демьяна Бедного, поспевшего почти к началу 
булгаковской работы над «Мастером и Марга- 
ритой» со своим воинственно-атеистическим «Но- 
вым заветом без изъяна от евангелиста Демья- 
на». И хотя Бездомный трунит над поэтом 
Рюхиным со всякими «взвейтесь» и «развей- 
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тесь» к первому числу, его собственные стихи, 
как вытекает из многочисленных прямых и кос- 
венных указаний, не слишком отклоняются от 
этого канона... 

Связи! Само это слово нарастило себе такой 
смысловой (и двусмысленный) потенциал, что, 
употребляя его, надо всякий раз оговаривать 
подразумеваемые значения, да еще осенять се- 
бя и все закоулки крестом, дабы исключить 
присутствие нечистой силы. И все равно от не- 
чистой силы на сей раз никуда не деться, о чем 
свидетельствует, например, вмешательство в 
творческую судьбу Булгакова неистребимого 
Гофмана, теперь уже через посредника А.В.Чая- 
нова. Известно со слов художницы Н.А.Ушако- 
вой (а также Л.Е.Белозерской), что побудитель- 
ным мотивом к написанию «Мастера» послу- 
жила повесть Чаянова «Венедиктов, или Досто- 
памятные события жизни моей». Обе мемуарист- 
ки непосредственно наблюдали ситуацию перво- 
толчка. Н.А.Ушакова (жена булгаковского дру- 
га Лямина — и сама булгаковский друг) подари- 
ла ему эту книжку Ботаника Х от имени Фи- 
топатолога У, иллюстратора, каковым она-то 
как раз и была. Л.Е.Белозерская, тогда — жена 
Михаила Афанасьевича, подметила необычайный 
интерес писателя к повести, стимулированный, 
по ее мнению, именем чаяновского героя: Бул- 
гаков! Обе разгласили и прокомментировали 
этот эпизод в нескольких интервью, в том чис- 
ле и со мною, причем настаивали с категорич- 
ностью основоположников некой религии, что 
роман Булгакова отсюда и пошел. 

Подтверждая их теорию, я тотчас же ее и 
оспорю: роман начался отсюда — и отовсюду, 
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то есть, как и всякая мощная река, сложился 
из многих малых рек и ручейков. Среди них, 
несомненно, был «Венедиктов». Но были и дру- 
гие произведения Чаянова, вся его «гофманиа- 
да», все пять повестей. Появлялись они начи- 
ная с 1918 г., когда вышла «Парикмахерская 
кукла, или Последняя любовь московского ар- 
хитектора М.», на протяжении десятилетия и 
составили в сумме роман в пяти главах, каж- 
дая из которых дарует героям очередное ино- 
бытие, с тем чтобы в какой-то далекой точке, 
там, впереди, связать их общей клятвой фило- 
софского эпилога. Каждая глава обладает замк- 
нутой композицией, не нуждается ни в добав- 
лениях, ни в купюрах. Но вместе с тем готова 
соотноситься с другими элементами воплощен- 
ного замысла, как добавление с основной конст- 
рукцией, как основная конструкция с добавле- 
нием, как часть с другими частями. 

Это качество прозаического текста почти 
неопределимо; я рискнул бы назвать его незапол- 
ненной валентностью. Повести цикла выглядят 
как вставные сюжеты, потерявшие сюжет ос- 
новной. Может быть, потому, что нечистая сила, 
кочующая по наследию Чаянова, все тщится 
найти, но так и не находит себе достойное 
применение, пристанище и обличье. И в резуль- 
тате демонический герой выглядит своим собст- 
венным черновым вариантом. Можно сказать и 
по-иному: повести Чаянова напоминают попыт- 
ку шахматиста разыграть с самим собой партию: 
чередуются позиции, рокируются фигуры, проис- 
ходят балы с переодеваниями, но искомый клас- 
сический вариант впереди — это Великий бал 
булгаковского романа. 
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Конечно, мои идеи на чаяновскую тему — 
плод ретроспекции. Глядя на «гофманиаду» из 
«Мастера», мудрено ли вообразить, что она су- 
ществует не сама по себе, а единственно ради 
булгаковского романа? Она, однако же, сущест- 
вует сама по себе. И Булгаков бродит по ее 
таинственным закоулкам, как Дант по чисти- 
лищу, впитывая в себя эту атмосферу ожида- 
ния, мрак неопределившегося ужаса, лихорадоч- 
ный озноб готического романа. Но вот крик 
петуха отменяет кошмары, и глазам открывают- 
ся милые сердцу уголки старой Москвы, где 
камни, названия, вывески что-нибудь да говорят 
начинающемуся автору «Мастера». 

Нетрудно составить каталог чаяновских реа- 
лий, отозвавшихся в булгаковском романе. Гоф- 
ман как символ веры — на первом плане в пер- 
вой же повести, «Парикмахерской кукле»: она 
посвящается памяти великого романтика. Сата- 


на — главная фигура во всех повестях. Незна- 
комец (в придачу еще — зачастую — иностра- 
нец) — предпочтительное амплуа адского при- 


шельца. На возникающем контрасте между обыч- 
ным и потусторонним растет, как на дрожжах, 
специфический авантюрный драматизм. 
Образчик портретного спиритизма: «Оши- 
биться было невозможно. Это был он!»; «Не на- 
хожу теперь слов описать мое волнение и чувст- 
ва этой роковой встречи. Он роста скорее высо- 
кого, чем низкого, в сером, немного старомод- 
ном сюртуке, с седеющими волосами и потух- 
шим взором...». Такова внешность Венедиктова. 
А вот его голос: «Беспредельна власть моя, 
Булгаков, и беспредельна тоска моя; чем больше 
власти, тем больше тоски...» Зловещий серный 
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запах, коим несет от демонического незнаком- 
ца, приглушают натуралистические описания: 
«Венедиктов сидел посреди 38 номера на заса- 
ленном, просиженном зеленом диване и курил 
трубку с длинным чубуком. На нем был яркий 
бухарский халат, открывавший волосатую 
грудь». 

Московские пейзажи: «Владимир прогуливал- 
ся по дорожкам Александровского сада»; «Вла- 
димир М. вернулся в свою старую квартиру в 
переулке между Арбатом и Пречистенкой» (ад- 
ресок-то каков! Пречистенка — лет за пять до 
появления там Булгакова! — А.В.). В той же 
«Парикмахерской кукле» есть еще «Профессио- 
нальный союз артистов Варьете и Цирка» и т. п. 
«Венедиктов» также привечает нас знакомой 
топографией: «Я шел по Петровке, направ- 
ляясь к Арбату»; как и «Венецианское зерка- 
ло» («За деревянным, крашенным вохрой двух- 
этажным строением оказался чахлый сад запы- 
ленной акации и сирени»); как и «Юлия» («...в 
тот же миг сильный удар по лицу сбил его с 
ног вниз в Москву-реку...»). 

Чаяновский сатана — великий дока по части 
игр: карты, бильярды, аукционы, коллекционер- 
ская деятельность на ниве антиквариата после- 
довательно становятся сферой приложения его 
энергии (или, допустим, его нечистой силы). Да 
и как ему не быть игроком, ежели, по концепции 
повестей, и сама жизнь игра! А если не игра, то 
спектакль. И, соответственно, среди чаяновских 
героев широко представлена театральная пуб- 
лика. В цирковую артистку влюбляется герой 
«Парикмахерской куклы». Из богемной среды 
выбиваются многие второстепенные персонажи, 
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хотя бы тот же «изящный конферансье, с тру- 
дом установивший тишину и объявивший начало 
конкурса поэтесс». Избранница Венедиктова — 
актриса, и театром боевых действий между 
Венедиктовым и его земным соперником ста- 
новится обычный театр. 

В центре каждой чаяновской повести — Они 
Она, любящие друг друга мужчина и женщина. 
А меж ними — не без вмешательства нечистой 
силы — разверзлась пропасть; происходящий у 
героя с сатаною торг — это отчаянная попытка 
человека разорвать цепи предопределения и по- 
бедить разлуку. 

Чаянов умеет гримировать действующих лиц, 
архаизируя в тон их облику и авторский стиль, 
и прямую речь. Однако ему чужды утехи 
реставратора, радующегося полным подобиям, 
неотличимым от оригинала; имитации в пове- 
стях рассчитаны на создание иронических и па- 
родийных эффектов, кои возможны только при 
наличии перепадов, перескоков с уровня под- 
линности на уровень подделки — и обратно. 
А то ведь ирония будет принята «на абсолютном 
серьезе» — и пародия тоже. Говоря по-иному, 
«истории» в чаяновских историях сообщена из- 
рядная доля игры, и голос персонажа не чу- 
рается мистификаторских интонаций, как, на- 
пример, в «Юлии». 

Особняком среди чаяновских героев стоит 
«страшный собеседник» из «Юлии». Вампир- 
курильщик, сопровождающий покойницу (преж- 
де чем убить, он ее любил), ведь это — в повести 
двадцать восьмого года — аналог Воланда, о чем 
свидетельствует трубка, впервые появляющаяся 
еще в «Венедиктове». 
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Наконец, повесть «Венецианское зеркало, или 
Удивительные похождения стеклянного челове- 
ка», одна из пяти глав чаяновского романа о не- 
чистой силе, посвящена — крути не крути — зер- 
калу, и служит оно здесь, согласно традиции, 
дверью в зазеркалье. 

Засим надо произнести много, очень мно- 
го «и», «и», «и». В сочетании с именем Булгакова. 
Потому что все особенности чаяновских пове- 
стей, все цитаты из них провоцируют возглас: 
«Черт побери! А ведь и в «Мастере»... А ведь и 
Булгаков...» 

Портрет Воланда строится на сочетании 
земного и возвышенного, как и портрет Венедик- 
това. Между портретами отмечается даже тексто- 
вая связь (у Чаянова: «Он роста скорее высоко- 
го, чем низкого»; у Булгакова — развитие темы 
в откровенно пародийном ключе, завершаемое 
словами: «...росту был не маленького и не гро- 
мадного, а просто высокого»). Булгаковский 
сатана обожает игры в жанре черной магии. 
В театре Варьете Воланд демонстрирует свой 
интерес к искусству, а за кулисами Великого 
бала — к инвентарю фаустовско-мефистофель- 
ского ассортимента. И гротеска у Булгакова 
сколько угодно, и вампиры с оборотнями тянут 
свои удлиняющиеся холодные руки к законопо- 
слушным гражданам. 

К жанру «Мастера и Маргариты» Булгаков 
подбирался — тематическими тропами — испод- 
воль. Уже в рукописи, озаглавленной «Тайному 
другу», — чисто автобиографическом, полуэпи- 
столярном произведении, мы находим такой 
эпизод: «В нижней квартире кто-то заиграл 
увертюру из «Фауста»... Я смотрел на ад... Дверь 
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отворилась беззвучно, и на пороге предстал 
Дьявол». И тут же следует оговорка, позволяю- 
щая толковать инфернальные строки на мирный, 
камерный лад: «Сын гибели, однако, преобра- 
зился. От обычного его наряда остался только 
черный бархатный берет, лихо надетый на ухо. 
..И обыкновенные полосатые штаны облегали 
ноги, из которых одна была с копытом, упря- 
танным в блестящую галошу». 

Понимая быт как заданную свыше и, стало 
быть, неопровержимую реальность, ад — как тео- 
рию, как попытку эту реальность оспорить, 
писатель дополняет координатную систему жан- 
ра еще одной осью — мифологизированной ис- 
торией. И получает их алхимический синтез... 

Поскольку существует окропленное религиоз- 
ным авторитетом предание, посягательство на 
христианский канон — всегда на грани ереси. 
Вопрос: как примирить научную достоверность 
(и поэтическую фантазию) с риском святотат- 
ства? Булгаков обращается за школой и приме- 
ром к мировой литературе, и, думаю, с публика- 
цией «Мастера» в журнале «Москва» (1966, 
№ 11, 1967, № 1) Марлен Кораллов, наш кри- 
тик, представивший читателю за три года до это- 
го роман португальца Эсы де Кейроша «Релик- 
вия», зафиксирует поразительное совпадение: в 
«Реликвии», опубликованной на родном языке в 
конце прошлого столетия, а на русском — в два- 
дцатых годах нынешнего, историю Христа про- 
сматривает во сне за несколько сеансов пред- 
ставитель современной цивилизации, достаточно 
проницательный, чтобы уловить притчевый по- 
тенциал происшедшего. Конкретное евангельское 
прошлое («день, который займется... это пятна- 
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дцатое число месяца нисана») сочетается у Эсы 
де Кейроша с настоящим, а то и другое — с треть- 
им миром, владениями нечистой силы. 

Другой жанровый предшественник буду- 
щего романа — «Переписка Фрадике Мендеса» 
того же Эсы де Кейроша. Композиционные и мо- 
тивировочные блоки этого произведения ориен- 
тированы на небезразличную Булгакову цель: 
объяснить, на каких житейских перекрестках 
завязываются альянсы сегодняшнего с минув- 
шим, дать реалистические поводы героям для 
вмешательства в мумифицированную архаику, 
наметить пунктиры литературной традиции. 
Решения Эсы де Кейроша отличаются завидной 
(и поучительной для Булгакова) простотой. 
Герой «Переписки» Фрадике Мендес — исто- 
рик, — профессия, которой впоследствии обза- 
ведется целая плеяда булгаковских героев. 
Напомню: запишет себя в историки мастер, 
историком отрекомендуется Воланд — и, нако- 
нец, отдувающийся за всех и вся Иван примет на 
себя, как некое послушничество, ту же миссию. 

Но что же такое, с жанровой точки зрения, 
историк? Персонаж, который на каждом шагу 
вынужден по долгу службы присочинять к повсе- 
дневной действительности назидательные парал- 
лели из далекого вчера. Выводя на страницы 
романа историка, автор как бы гарантирует нам 
притчу. Ведь если вы пишете роман, главный ге- 
рой которого — сыщик, было бы аномалией 
не написать детектив. Так и с историком: его 
приход на страницы романа — акт жанровый 
(а не только тематический). 

У сатиры «Мастера» свое жанровое род- 
СТВО... 
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Булгаков — писатель четко выраженного 
эпического размаха и дарования. Создаваемые 
им картины самостоятельны, словно бы ни авто- 
ра, ни читателя не существует, а есть только 
участвующие в литературном действии люди, 
только история — или миф, выдающий себя 
за истину еще более рьяно, нежели какой- 
нибудь исторический документ. Будет, впрочем, 
прав и тот, кто заявит: даже в своей прозе 
Булгаков — драматург. И сошлется на «Белую 
гвардию», преобразованную потом в «Дни Тур- 
биных», а также на «Театральный роман», ав- 
торский рассказ об этом преобразовании. Сце- 
ническое составляло основу «Белой гвардии», 
драма жила в романе и как бы ждала своего 
освобождёния на манер сказочной спящей прин- 
цессы. «Театральный роман» разыграл в лицах 
закулисные приключения этой драмы. Не только 
режиссеры и актеры в нем воскресли, не только 
автор, исповедуясь, открылся, но, кажется, 
сама пьеса, родившаяся из пены прозаических 
строк, стала реальным действующим лицом дру- 
гой пьесы. Комедии под трагическим названи- 
ем «Записки покойника» (ибо таково исконное, 
авторское наименование вещи; «Театральный 
роман» — это подзаголовок). 

Да, булгаковский рассказ о жизни бес- 
страстен: вроде бы тот самый объективный (хотя 
и не буквалистский) слепок событий, каковым 
представлялся Аристотелю эпос. Да, его восприя- 
тие жизни словно бы зрительское: сидит автор 
с любопытствующей физиономией в зале, а ге- 
рои на сцене знай себе выясняют отношения и 
выпутываются из своих личных конфликтных 
проблем, слагающихся в драму. Так отчего ж 
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так магически захватывающа булгаковская про- 
за? Откуда в ней эта гулкая пульсация сердца? 
Мои вопросы — наводящие вопросы, подгонка 
задачи под заранее готовый ответ: оттого, что 
Булгаков — лирик. Но лиризм автора «Мастера 
и Маргариты», «Театрального романа», «Роко- 
вых яиц» и «Собачьего сердца» особый — сати- 
рический. Лирика Булгакова — это и есть 
сатира. Продолжая в том же духе, я должен буду 
напомнить, что эпос Булгакова тенденциозен, 
то есть, иначе говоря, неэпичен (подчас до 
неэтичности): писатель умеет сильно любить — 
и едва ли не с той же силой ненавидеть, свою 
эмоциональную реакцию на героев выражает 
до крайности откровенно: любовь — почти сен- 
тиментально, неприязнь — желчно. Наконец, 
и в том, и в другом случае проявляет недю- 
жинное чувство юмора, ничуть не чураясь гру- 
боватой гиперболы и откровенного балагана. 

Сатира Булгакова отличается неповторимым 
колоритом, который восстает против включе- 
ния ее в разные обоймы, популяризируемые 
школьными и вузовскими учебниками. Ни с 
Демьяном Бедным, ни с Маяковским Булгаков- 
сатирик не компонуется, хотя есть у него почти 
буквальные переклички с последним (например, 
мотивы путешествия во времени в «Клопе» и 
«Бане», с одной стороны, в «Иване Васильеви- 
че» и «Блаженстве» — с другой), а также 
прямые апелляции к первому (еще раз потрево- 
жу псевдоним Ивана Бездомного). Сложнее об- 
стоит дело с Ильфом и Петровым. Булгаков 
в полной мере — как и они — познал непо- 
стоянную судьбу фельетониста-поденщика, клас- 
сического гудковца (имея в виду не только 
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Ильфа и Петрова, но и других сотрудников 
газеты, тоже начинавших с сатиры: Валентина 
Катаева, Юрия Олешу и др.). 

Вознамерившись сопоставить по ряду пози- 
ций Булгакова с Ильфом и Петровым, я слышу 
гневный возглас откуда-то из недр читатель- 
ской аудитории: «Какая бестактность На одну 
доску — небесное и земное, искусство и реме- 
сло, симфонию и оперетту!» Набор противо- 
поставлений возможен иной, но идея останется 
неизменной: «Мастер» (и вообще Булгаков) — 
явление высокого порядка, «Двенадцать стуль- 
ев» и «Золотой теленок» — низменного. Эту 
концепцию я принять не могу, ибо против нее 
восстает само булгаковское наследие. 

Назову некоторые точки соприкосновения 
между Ильфом-Петровым и Булгаковым. Оба 
автора (Ильф-Петров, с одной стороны, Булга- 
ков — с.другой) испытывают острую жажду 
универсального смеха, своеобразного, что ли, 
сатирического энциклопедизма. 

Сатирическая энциклопедия — не такая уж 
редкость в советской литературе, как может 
показаться на первый взгляд. «Хулио Ху- 
ренито» И. Эренбурга — первый же опыт наше- 
го романа на поприще сатиры — являет собой 
попытку осмыслить человеческое общество с 
максимальным смысловым охватом, в «систем- 
ных» формах. «Голубая книга» М. Зощенко — 
аналогичный пример. Кто больше преуспел в 
создании комической энциклопедии: Зощенко 
или Эренбург, Булгаков или Ильф-Петров? Во- 
прос неправомерный и смешной. Неправомерный, 
потому что, в отличие от спорта, литература не 
учреждает чемпионских медалей. Смешной, по- 
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тому что лабораторное изучение смеха напо- 
минает иной раз упражнения ребенка со ртутью: 
плутоватая субстанция, рассыпаясь, разбегается. 

Все же одно отличие Ильфа-Петрова и Бул- 
гакова от Эренбурга и Зощенко следует на кон- 
кретных примерах показать. «Хулио Хуренито» 
и «Голубая книга» перечислительны. Ведется 
каталогизация грехов, даже горизонтальные 
иерархии этого материала намечены. Но тен- 
денция организовать это хозяйство по вертика- 
ли, с выявленными приоритетными законо- 
мерностями и связями, причинами и след- 
ствиями, выражена здесь — в отличие от «Золо- 
того теленка» или «Мастера» — слабо. Мечта о 
философской доминанте, хотя и декларирован- 
ная где-то на уровне подтекста, остается не- 
осуществленной мечтой. А много доминант — 
все равно что много правителей: чем их больше, 
тем меньше от них толку. 

Теперь некоторые моменты сходства между 
«Мастером» и «Золотым теленком». Начну с ком- 
мунальной квартиры — это в обоих романах 
сатирическая исповедальня, пробный камень 
человеческих страстей и отношений. И вывод 
исповедников, если суммировать, категоричен: 
«Обыкновенные люди... в общем, напоминают 
прежних... квартирный вопрос только испортил 
их». Оценки действительности и ее обличаемых 
представителей в «Золотом теленке» и «Мастере» 
как бы совпадают. Но «Золотой теленок», на- 
смешничая, резвится, «Золотой теленок» не де- 
лает из подмеченных непорядков и анома- 
лий проблему. «Мастер», напротив, готов на воз- 
ведение элементарных житейских противоречий 
в почтенную степень мирового зла. «Мастер» — 
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плач по иссякшей, пересохшей духовности. На- 
смешничая, «Мастер» превыше всего печалится. 

Большой удельный вес квартирных сцен в 
«Золотом теленке» и в «Мастере» ничего не 
стоило бы объявить случайным совпадением, но 
сходство между «квартиросъемщиками» застав- 
ляет говорить о единстве писательских подходов. 
Население «Вороньей слободки» окружено орео- 
лом некой сомнительности. У «нехорошей квар- 
тиры» из «Мастера» репутация тоже негатив- 
ная. Человеческим интересам служит в обоих 
романах жутковатая (для столь непростой ма- 
терии) единица измерения — метраж. 

Но вот Булгаков отбрасывает метрическую 
систему, как отслужившую лестницу после 
успешного штурма грозной крепости. Ему удает- 
ся чудо: закинуть героев в зазеркалье, в потусто- 
ронний мир, туда, где обычные земные мерки 
бессильны, а властвуют критерии вечной, над- 
мирной нравственности (как их понимает автор 
романа). Не забудем, впрочем, что этот мир 
вписан — или, точнее сказать, встроен — в 
обычную квартиру на улице Садовой. И что ее 
контингент, визитеры Великого бала (а он проис- 
ходит — напомним — в квартире № 50), напо- 
минают нам уже не столько «Золотого телен- 
ка», сколько «Божественную комедию»: это греш- 
ники, с чьими историями нас — и Маргариту — 
знакомит Коровьев, он же Фагот, демон, вре- 
менно оформленный автором на должность сати- 
рического Вергилия. Мало веселого в судьбе 
залетных Воландовых гостей; они жили в свое 
время по трагедийным либретто, и, смеясь над 
ними, роман скорбит над несовершенством рода 
человеческого. Вот почему сатира «Мастера» 
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небезусловна (и вдобавок — условна). И вот 
почему ее статус сатиры столь часто подвер- 
гается сомнению, ревизии и даже отрицанию. 

Что ж, Белинский усматривал у Гоголя имен- 
но юмор, а не сатиру. Мы же, опираясь 
на современные, расширительные трактовки тер- 
мина, называем комические концепции Гоголя 
сатирой. Но от перемены слов суть не меняется, 
если во всех случаях предполагается и подразу- 
мевается одно: важнейшая цель и дело Гоголя 
как писателя — размышляя над несовершенства- 
ми жизни, смеяться. Сказанное о Гоголе вполне 
применимо к Булгакову: его сатира — это юмор. 
Не в том нынешнем понимании, которое низво- 
дит высокую смеховую категорию до ступени 
зубоскальства на последних ‘страницах ведом- 
ственного журнала. Нет, юмор Булгакова доста- 
точно значителен, резок, трагедийно подтексто- 
ван и мотивирован, чтоб соревноваться с сати- 
рой щедринского толка. Одновременно он окра- 
шен тонами легкой комедийности. Одновремен- 
но этот юмор — солидного философского ранга, 
прямой наследник мировой иронии романтиков. 

Вознесясь к сим заоблачным литературовед- 
ческим вершинам, испытываешь желание вер- 
нуться на землю. А земля — вот она — общеиз- 
вестная мерка и марка нашей сатиры. «Двена- 
дцать стульев» и «Золотой теленок». Не столь 
уж часто приходится встречать знаменитые на- 
звания в современных панегириках Булгакову. 
Между тем привкус этой сатиры (или, если угод- 
но, юмора) в его прозе неоспорим. О подра- 
жании — той или другой стороны — говорить не- 
зачем. Если оно и было, то проявлялось в форме 
здоровой конкуренции, уже именовавшейся по 
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тогдашней исторической обстановке соревнова- 
нием. А вот что без всяких сомнений наличе- 
ствовало — так это общая литературно-журнали- 
стская, фельетонная школа. 

Набили оскомину монотонные рассказы учеб- 
ников и монографий о сатириках, свирепо ис- 
коренявших бюрократизм. Но что поделаешь, 
если они, сатирики двадцатых — начала три- 
дцатых годов, и на самом-то деле видели в 
бюрократизме опаснейшее социальное зло. На 
страницах «Золотого теленка» центральное ме- 
сто занимает контора «Геркулес», невесть чем 
занимающаяся (хотя в само название и упрятан 
намек на ее конкретную специализацию: лес). 
И бок о бок с черным гробом, возглашающим: 
«Смерть бюрократизму!», рождаются на свет 
божий многочисленные резиновые изречения, 
включая «дивную резиновую мысль», которую 
можно приспособить к любому случаю жизни. 
Человека побеждает штамп. Теперь обратимся 
к главе «Мастера», озаглавленной «Беспокойный 
день». Она прямиком подхватывает сатириче- 
скую тему «Геркулеса»: «За огромным письмен- 
ным столом с массивной чернильницей сидел пу- 
стой костюм и не обмакнутым в чернила су- 
хим пером водил по бумаге. ...Услыхав, что 
кто-то зашел, костюм откинулся в кресле, и над 
воротничком прозвучал хорошо знакомый бух- 
галтеру голос Прохора Петровича: — В чем 
дело? Ведь на двери написано, что я не при- 
нимаю». 

Впечатление такое, будто Булгаков задумал 
воссоздать «Геркулес» с учетом художественных 
приемов нового по тем временам фильма «Че- 
ловек-невидимка». И получил в результате са- 
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тирический фантом, напоминающий Полыхае- 
ва в его резиновой ипостаси. 

Поразительно это единодушие романистов в 
отборе жизненного материала и его трактовке. 
Но солидарность на стадии диагностики разре- 
шается разногласиями в дальнейшем, когда ав- 
торам предстоит определить и назначить меру са- 
тиры. Ильф и Петров по-прежнему пошучивают. 
Насмешка Булгакова саркастична, беспощад- 
на — может быть, потому, что над романом пи- 
сатель работал позднее, уже в тридцатых годах. 

У Ильфа и Петрова поют от хорошего настро- 
ения, от благодушия, от вполне простительной 
привычки расслабляться на лоне природы. Иное 
дело — «Священный Байкал» у Булгакова, чьи 
персонажи просто не могут не петь, петь они вы- 
нуждены — вопреки собственной воле: «...слезы 
текли по лицу девицы, она пыталась стиснуть 
зубы, но рот ее раскрывался сам собой». 

Если повести дальнейшее расследование, то 
окажется, что пение в злосчастной конторе спро- 
воцировано котом Бегемотом и балагуром Ко- 
ровьевым. А эти двое состоят на службе у самого 
сатаны — у Воланда. Чья маска Воланд? Сам 
Булгаков прямых указаний на прототипы своего 
романа избегал. Цепочка улик позволяет нам 
выйти на вывод, подтверждаемый каждой стро- 
кой и каждым произведением Булгакова. А имен- 
но: свободу личности подавляют, как правило, 
при бессознательном согласии этой личности, 
человек сам избирает узурпатора своих прав и 
свобод. Так что наш угнетатель и тиран — это мы 
сами, отчуждаемые в образе жестокого прави- 
теля. 

Пора, пора уже всем нам свыкнуться с 
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мыслью, что литературное произведение — назы- 
вается ли оно «Мастер и Маргарита» или еще 
как-нибудь — составная часть единого организ- 
ма, что мировая литература вбирает в себя каж- 
дый продукт творческой мысли — хочет он того 
или не хочет, заслуживает или не заслуживает, — 
подключает его к своим нервам, к своей крове- 
носной системе, и тогда начинают работать 
механизмы сообщающихся сосудов: взаимо- 
обмен уровнями, молекулами, температурами, 
нивелировка тематических и сюжетных идей, 
дипломатия продолжений, подражаний, паро- 
дийных и пародических переосмыслений, умыш- 
ленных и спорадических перекличек. Роман 
Булгакова подчиняется этим общим правилам. 

Сознательно или бессознательно автор «Мас- 
тера» блуждает со своими проблемами среди 
почтенных теней, в числе которых авторы «Дон 
Кихота» и «Гамлета», «Божественной комедии» 
и «Братьев Карамазовых». Общечеловеческое — 
вот пропуск в сей круг избранных, причастив- 
шихся к высшим истинам. Но общечеловече- 
ское — это и значит «общелитературное». А об- 
щелитературное — это магический кристалл Уэл- 
лса (или Борхеса), позволяющий показывать 
самому себе и всем желающим любые сюжеты. 

«Мастеру» присуща эта мания величия — 
претензия стать романом романов, высшим со- 
знанием «над» сознанием будничным. Не будем 
обсуждать правомерность сих притязаний. При- 
знаем лишь, что такая постановка вопроса (даже 
стихийная) влечет за собою «презумпцию сю- 
зерена», снисходительный взгляд на прочую про- 
зу, как если бы та существовала исключительно 
на вассальном положении, только ради него. 
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Глава ІУ 
ОБРАЗ РОМАНА 


ПОД ЗНАКОМ ДИНАМИКИ 


Боюсь, что дать дефиницию этому понятию — 
образ романа — мне не по плечу хотя бы пото- 
му, что подчиненные понятия тоже не обза- 
велись пока общепринятым определением. А пе- 
ремножение неопределенностей дает в итоге про- 
грессирующую неопределенность. Но, может 
быть, в разговоре об образе стоит пренебречь 
научными дефинициями. И просто, смежив ве- 
ки, подыскать «Мастеру» зримый эквивалент — 
по той же методе, какой пользовалась Наташа 
Ростова, когда обозначала людей через цвета и 
геометрические фигуры. 

У меня в голове образ булгаковского романа 
распадается на две отдельные и как бы незави- 
симые логические субординации (статическую 
и динамическую). Прежде всего он повернут 
ко мне живописью. Немногоцветными фреска- 
ми по мотивам античности. Изысканной просто- 
той своей напоминающими «мирискусников»: 
Бенуа, Сомова, Сапунова. Изобразительная ма- 
нера «Мастера» созвучна и театральным деко- 
рациям друзей Булгакова: В. В. Дмитриева, 
П. В. Вильямса. 

С другой стороны, Булгаков «Мастера» — 
это авантюрное действие интенсивной драмати- 
ческой напряженности, вынуждающее читате- 
ля нервно всматриваться вдаль, вопрошая судь- 
бу через ее посредника-писателя: «Господи, ну 
что же будет дальше? Как разрешатся все эти 
тайны?» 
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Средой, куда погружены эти два начала, ста- 
тика и динамика, является саркастическая сти- 
хия: воздевая очи горе, к Бахтину, следовало 
бы величать ее карнавалом или балаганом. Но — 
согласимся на более скромное: «фельетон». 
Рискну предположить, что в «Мастере» нет стро- 
ки, не приписанной хотя бы к одному из этих 
трех ведомств. 

Неискушенный читатель ступает на тропы 
«Мастера» со знобящим чувством: вот-де, я нео- 
фит бесшабашной пиратско-мушкетерской им- 
перии, теперь мне море по колено, и никаким фи- 
лософиям мой горизонт не омрачить! Простак 
ищет — и находит — в «Мастере и Маргарите» 
приключенческий роман. Причем, кабы его ис- 
ходной бесшабашности не преграждал дорогу 
шабаш, легкомысленный читатель так бы и 
остался в убеждении, что имел дело с модерни- 
зацией Эжена Сю или Жорж Санд. И, честно го- 
воря, он был бы не слишком далек от истины: 
«Мастер» по своей поэтике именно приключен- 
ческий роман. Если не знать длинную и слож- 
ную предысторию этой вещи, тоже складываю- 
щуюся в роман, тоже во многом приключенче- 
ский, в авторе «Мастера» легко заподозрить 
увлеченного созерцателя авантюр, который от- 
чаянно переживает за героев, пребывая вместе 
с нами в лихорадочной невесомости азартного 
любопытства и нетерпения. 

Вся первая глава представляет собой по сю- 
жетной структуре серию фехтовальных атак на 
читателя с острыми, агрессивными выходами 
и выпадами. Темп — бешеный, тычки — колю- 
чие, болезненные. Объяснений — никаких; обыч- 
ные интригующие посулы «на потом». И запу- 
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гивания, запугивания — нагнетается авантюр- 
ный драматизм: «первая странность этого страш- 
ного майского вечера», «тут приключилась вто- 
рая странность», «Берлиоза охватил необосно- 
ванный, но столь сильный страх, что ему захоте- 
лось тотчас же бежать с Патриарших без огляд- 
ки», «соткался из этого воздуха прозрачный гос- 
подин престранного вида», «ужас... овладел Бер- 
лиозом». 

Но вот начинается будничный разговор, у ко- 
торого, однако же, есть будоражащая черточ- 
ка: два среднестатистических собеседника об- 
суждают реальность евангельского мифа в такой 
режиссерской подаче, будто им предначертано — 
именно сейчас и здесь — закрыть вековую проб- 
лему: поболтаем, дескать, с часок на скамейке, 
и спор наш благополучно разрешится, а вместе 
с ним разрешатся вековые диспуты теологов, 
церквей, религий и наций, и человечество обре- 
тет покой. Согласитесь, что даже невнятный на- 
мек на возможность такого событийного пово- 
рота создает предгрозовую атмосферу. Повест- 
вователь между тем не ослабляет свой натиск. 
Появляется загадочный незнакомец, чей про- 
вокационный интерес к дискуссии между Без- 
домным и Берлиозом подливает масла в огонь. 
Авантюрный потенциал начавшегося сюжета 
возрастает. А уж непринужденный переход про- 
фессора черной магии к рассказу о библейских 
перипетиях довершает дело: роман вырывается 
на высший уровень занимательности. 

Приключенческие авторы умеют регулиро- 
вать действия персонажей, спрямлять или, нао- 
борот, усложнять всяческими композицион- 
ными анжабеманами фабулу, держать мобили- 
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зованным и призванным читательское внимание. 
Принцип, о котором идет речь, идеально прост 
по своему словесному выражению, хотя, пола- 
гаю, сложен на практике. Звучит он, как заго- 
ловок передовой статьи или клич скалолаза: не 
теряйте высоту! И впрямь: завоевав читатель- 
ский интерес, писателю важно сохранять достиг- 
нутое. И Булгаков стремится — на каждом оче- 
редном витке повествования — соблюдать это 
правило. Начало четвертой главы, озаглавлен- 
ной вполне по-приключенчески «Погоня»: «Утих- 
ли истерические женские крики, отсверлили 
свистки милиции, две санитарные машины увез- 
ли: одна — обезглавленное тело и отрезанную 
голову в морг, другая — раненную осколками 
стекла красавицу вожатую, дворники в белых 
фартуках убрали осколки стекол и засыпали 
песком кровавые лужи, а Иван Николаевич как 
упал на скамейку, не добежав до турникета, так 
и остался на ней». 

Типичный пролог детектива. Есть жертва, 
есть паника и суматоха. И хотя дается моти- 
вировка несчастья (пролитое масло, посколь- 
знувшийся человек и т. п.), мы считаем злопо- 
лучную вожатую всего только инструментом в 
руках неведомого. Мы понимаем, что катастро- 
фа происходит до того, как она происходит. 
Мы с ужасом констатируем: Берлиоз погиб в 
точности так, как предсказал ему Воланд. Факт, 
который вмиг становится главным, хотя под- 
спудным, двигателем читательского любопыт- 
ства. 

Смерть Берлиоза надо объяснять, посколь- 
ку все признаки изобличают в ней умышленное 
убийство: когда о действии говорят заранее, зна- 
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чит, оно предусматривается чьими-то предва- 
рительными планами. Этот детективный мотив 
усиливается предыдущей сценой: там Воланд 
откровенно, в стиле современных террористи- 
ческих групп, берет на себя ответственность за 
покушение. Здравый смысл отменяет его декла- 
рацию по могущественному принципу (коим 
с самого начала утешается Берлиоз): «Этого 
не может быты..» Реальности романа настаива- 
ют, впрочем, на своем: «Но это, увы, было...» 
Возникают тайны, тайны упраздняются. Опять 
возникают и опять упраздняются. Через эту 
пульсацию информационного потока ежесекунд- 
но и повсеместно утверждает себя победонос- 
ный лозунг: «Не теряйте высоту» И так все 
время. 

Социологический опрос действующих лиц 
романа по главам был бы, пожалуй, самым вер- 
ным методом знакомства с приключенческими 
аспектами «Мастера». Сколько пользы дала бы 
анкета, первым пунктом которой значилось бы 
что-нибудь щекочущее нервы, вроде, например, 
полумедицинской фразы: «Уснете ли вы спо- 
койно после этой главы?» Или: «Верите ли вы 
теперь в потустороннее?» Полагаю, что компью- 
тер, враг и отрицатель любых и всяческих ан- 
тистатистических аномалий, подрывающих ее 
величество Среднюю Цифру, вынужден был бы 
вослед обработке ответов признать: да, населе- 
ние «Мастера» ведет столь же бурную, столь же 
нервозную, столь же насыщенную внезапно- 
стями, чудесами, крутыми поворотами жизнь, 
как беспокойная публика мушкетерского цикла. 

Откройте любую главу романа, и, едва от- 
звучат ситуационные формальности, по ваше- 
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му восприятию ударят такие ошеломляющие 
внезапности, да еще в таком неожиданном ра- 
курсе, что все предыдущее — а оно тоже не ря- 
дилось в штилевые тона — покажется вам пус- 
тячным делом, бурей в стакане воды. «Степа раз- 
лепил склеенные веки и увидел себя в трюмо 
в виде человека с торчащими в разные стороны 
волосами...»; «...А рядом с зеркалом увидел не- 
известного человека, одетого в черное и в чер- 
ном берете»; «Одиннадцать! И ровно час, как я до- 
жидаюсь вашего пробуждения... Вот и я!». За- 
сим на Степу сыплются чудеса, достойные «Ты- 
сячи и одной ночи», начиная от сервированно- 
го столика (вроде того, которым приятно удив- 
ляла своих гостей Елена Сергеевна) до дико- 
винных выходцев из зеркала, от запотевшего 
графина с водкой до — изъясняясь на совре- 
менный научно-фантастический лад — нуль- 
транспортировки в Ялту. 

Атмосфера чуда — обязательный компонент 
приключенческих жанров. И если завязочные 
абзацы «Нехорошей квартиры» слегка умеряют 
стремительный бег сюжета информацией о том, 
кто такой Степа, да где он служит, да где жи- 
вет, да какие у него соседи, то мы не протесту- 
ем, мы знаем: таков уж нрав приключенческих 
повествователей. Представляя аудитории новое 
лицо, они долго обмахивают перед ним землю 
страусовыми перьями элегантной шляпы, попут- 
но разглашая его краткую биографию и деловую 
характеристику (вспомните: такими цветами 
красноречия привечает Дюма д’Артаньяна на 
первых страницах «Трех мушкетеров»). Но да- 
же описания — коли приглядеться к ним по- 
придирчивей — охвачены внутренним беспокой- 
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ством. Как будто энергетические ресурсы собы- 
тийного вулкана, разволновавшегося в честь мас- 
тера и Маргариты, рвутся наружу. 
Авантюрный драматизм перебрасывается с 
эпизода на эпизод, как пламя лесного пожара. 
Следующая за «Нехорошей квартирой» глава на- 
чинается с новой тревоги: «Как раз в то время, 
когда сознание покинуло Степу в Ялте, то есть 
около половины двенадцатого дня, оно верну- 
лось к Ивану Николаевичу Бездомному, про- 
снувшемуся после глубокого и продолжитель- 
ного сна. Некоторое время он соображал, каким 
это образом попал в неизвестную комнату с бе- 
лыми стенами...» Какая тревога, спросите вы, 
какая тревога может почудиться даже самому 
бдительному эксперту по человеческим настрое- 
ниям в этой мирной сцене пробуждения? Не ста- 
ну медлить с ответом. Тревога новоселья, сме- 
нившейся обстановки. Тревога предмета, воз- 
несенного вверх над пустотой, — потенциаль- 
ной энергии он набрал, что называется, до чер- 
та, а вот что за кинетика его ожидает (учиты- 
вая наличие только что упомянутого черта в 
этой округе!), покажет наступающий день. Тре- 
вога психиатрической лечебницы, наконец. Где 
все непредсказуемо, все двусмысленно: по «нор- 
мальной» шкале — и по патологической. 
Психиатрическая лечебница создает аван- 
тюрную дилемму: воображаемые события и пер- 
сонажи могут истолковываться в трезво-реалис- 
тическом плане — и в легендарно-мифологиче- 
ском. Первый вариант обращает мозг Ивана в 
субстрат галлюцинаций, а сюжет романа — в 
протокол его психической жизни с цитатными 
вкраплениями «настоящей». Второй вариант по- 
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сягает на вечнозеленые лавры автора «Салам- 
бо» или летописца. Из противоречия между эти- 
ми двумя концепциями действительности лу- 
кавый повествователь неизменно черпает сюжет- 
ную пользу. 

А оборванные «на самом интересном месте» 
главы и другие, начатые с еще более интерес- 
ного, — разве сие не типичный для авантюр- 
ных жанров репертуар? Разве стыки этих двух 
прерванных сюжетных взлетов не образуют вы- 
сокий драматический накал, искрящуюся энер- 
гией вольтову дугу? Пример беру произвольный, 
конец главы двенадцатой («Черная магия и ее 
разоблачение») и начало тринадцатой («Явле- 
ние героя»). Но осознаю, что альтернативных 
возможностей предостаточно. Итак, на одном 
берегу: «...В Варьете... началось что-то вроде стол- 
потворения вавилонского... Сцена внезапно опус- 
тела...» А на другом берегу: «Неизвестный по- 
грозил Ивану пальцем и прошептал: «Тсс!» 

Или еще аналогичное сочетание: «— Дай-ка я 
тебя поцелую, — нежно сказала девица, и у са- 
мых его глаз оказались сияющие глаза. Тогда 
Варенуха лишился чувств и поцелуя не ощутил». 
Так завершается глава десятая, а одиннадца- 
тая открывается в абсолютно новой тонально- 
сти, и даже лексика этой увертюры демонстра- 
тивно бравирует своей симпатией к контрас- 
там: «Бор на противоположном берегу реки, еще 
час назад освещенный майским солнцем, помут- 
нел, размазался, растворился...» Мало того, что 
есть здесь слово «противоположном», еще и кон- 
струкция картины подчеркнуто «противополож- 
на»: что было — и что стало. 

Приводя аргументы в пользу приключенче- 
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ской природы «Мастера», литературовед не мо- 
жет не думать о слабостях сей теории. Ибо, 
конечно же, роман Булгакова содержит много 
такого, что противоречит задачам и схемам раз- 
влекательных жанров. Сами посудите: действие, 
действие — и вдруг вихрь происходящего си- 
лой затаскивает нас в лабиринт и начинает швы- 
рять с неослабевающим темпом и напором по 
частностям чьих-то посторонних биографий, 
занятий или преступлений, лежащих вдалеке 
от главной событийной линии. Тупик! Огля- 
девшись, понимаем: жанр сатирического обо- 
зрения (по типу плутовского романа, допустим, 
лесажевского «Хромого беса»), служивший Бул- 
гакову ориентиром на первых этапах работы, 
разрешился очередным фельетоном: сквозь 
ткань образа просвечивает прототипическая 
явь. Наверняка в коллекции коммунальных впе- 
чатлений Булгакова нетрудно отыскать и жи- 
тейскую версию управдома Никанора Иванови- 
ча Босого, и предков Дунчиля, и буфетчика-жу- 
лика. Хоть и динамичны вставные фельетоны, 
все равно они снимают авантюрный драма- 
тизм романа. 

Вообще сатирические перипетии (финалы, 
выводы, оценки) ставят под вопрос игровую 
беззаботность авантюрных сюжетов. (Сатира 
ссорится с философией хеппи-энда. Сатириче- 
ский финал несет с собою привкус горечи и ра- 
зочарования. 

Но почему «авантюризм» «Мастера» вызы- 
вает на свет эту асимметричную антитезу: сатира 
как противовес приключению? Ведь сатириче- 
ские мотивы романа вполне дипломатично вза- 
имодействуют с авантюрными и философски- 
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ми и не претендуют на перевес. Называя «Мас- 
тера» сатирическим романом, исследователи 
обычно имеют в виду избирательно-условный 
оттенок этой жанровой характеристики: для че- 
ловека, изучающего сатиру, это сатирический 
роман, а для богослова — богоискательский, о 
чем свидетельствует предисловие архиепископа 
Иоанна Санфранцисского к парижскому изда- 
нию вещи. И все-таки «Мастер» — сатириче- 
ский роман. Отчасти потому, что всякий фило- 
софский роман не может не быть сатириче- 
ским. Отчасти потому, что всякий романтизм — 
такая же крайность, как и сатира (только там 
превалирует знак «плюс», а в сатире — «минус»). 
Главным же образом — по своей (и автора) 
природе. Смеховой элемент наличествует на пра- 
вах закулисного соглядатая почти во всех «со- 
временных» эпизодах, а во многих, отмеченных 
присутствием Коровьева и Бегемота, — так еще 
и режиссера. И прикомандирован к роману по 
линии самой что ни на есть канонической сати- 
ры, хотя при подходящей возможности прики- 
дывается посланцем вневременной мировой иро- 
нии или средневековой карнавальной площади. 

Из приключенческой эйфории «Мастера» 
уводит не только сатира, но и присущий роману 
философический крен. Философия склонна бури- 
дановы ситуации альтернатив разрешать при 
помощи выбора, отдавая методику поиска лег- 
комысленной беллетристике. 

Выбор шутить не любит. Выбирают судьбу. 
Выбирают будущее. Выбирают образ жизни. 
Подвергнем булгаковских героев тесту, пред- 
ложив им самим решить: поиск или выбор? И хо- 
тя сама фраза звучит на авантюрный лад, ими- 
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тируя выкрик: «Кошелек или смерть», — они 
предпочтут выбор. Иван повторит после происше- 
ствия на Патриарших полицейские стереотипы, 
он нацелится на поиск. Но даже ему станет оче- 
видно, что здесь нужна философская трактов- 
ка случившегося, а не детективная, не приклю- 
ченческая. Проблема перекрестка предстанет 
поэту в провиденциальном варианте «быть или 
не быть?», а не в игровом «туда или сюда?». 


КИСТЬЮ ЖИВОПИСЦА 


Мы уже намекали прежде на театральный 
характер булгаковской живописи. Добавим те- 
перь, что писатель как бы подразумевает раз- 
бивку романа на «акты», а тех в свой черед — 
на «явления». Каждому акту соответствует спе- 
циальный набор декораций: обрисовывается об- 
становка комнаты, если события происходят 
в доме, дается пейзажный набросок, когда ге- 
роям предстоит действовать на открытом воз- 
духе. 

Вот некоторые наиболее значительные и за- 
поминающиеся — из этих актов и, соответ- 
ственно, полотен: Патриаршие пруды, хоромы 
прокуратора, «Дом Грибоедова», нехорошая 
квартира, Варьете, Александровский сад и т. п. 

Живопись обычно открывает собою начинаю- 
щийся «акт», то есть блок из нескольких глав, 
связанных единством действия. Причем она от- 
нюдь не обречена на ландшафтное безлюдье. 
Булгаковские пейзажи населены, интерьеры пре- 
бывают в движении, натюрморты играют. Час- 
тенько декорации втаскивает на сцену, сгибаясь 


196 


под тяжестью драгоценного груза, сам актер, 
становящийся изобразительным центром карти- 
ны. Или точкой, откуда художник взирает на 
изучаемую жизнь. 

Перед нами фигура выходящего «в крытую 
колоннаду между двумя крыльями дворца Иро- 
да Великого» человека... Набросок архитектур- 
ных обстоятельств предельно лаконичен и вос- 
принимается неким зрительным комментарием 
к костюму, который также поражает своей 
цветовой сдержанностью: «в белой мантии с кро- 
вавым подбоем» — не более! Но все это, вмес- 
те взятое: и загруженный мрамором пейзаж, и 
роскошные официальные одежды — служит не- 
одухотворенным комментарием (а иногда — и 
заменителем) к портрету. Озираясь после чте- 
ния романа на оставшиеся позади декорации, 
мы видим дворцовый фасад и яркое красочное 
пятно как глубокий, ретирующийся фон, на ко- 
тором проступает, надвигаясь на нас, непрестан- 
но меняющееся, страдающее — и безликое — 
лицо. 

Портретированным в строгом смысле слова 
оно никак называться не может, поскольку 
не наделено ни определенностью линий, ни по- 
стоянством красок. Подробности, сообщаемые 
нам писателем об этом лице, пребывают в по- 
стоянном движении. Перед нами лицо-процесс, 
и наилучшей средой для его зримого осуществ- 
ления представляется не живопись, кою интере- 
сует все-таки статика — пускай даже оформлен- 
ная под динамику, а кинематограф или театр. 
Поэтому булгаковская кисть работает — вослед 
за явлением первым (выход прокуратора на лю- 
ди) — над вереницей мизансцен, сменяющих 
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одна другую, как один кадр рисованного филь- 
ма сменяет другой, и в центре каждой из них 
лихорадочно обновляющаяся мимика и жестику- 
ляция прокуратора: «Не удержавшись от болез- 
ненной гримасы, прокуратор искоса, бегло про- 
глядел написанное...»; «Вспухшее веко подня- 
лось, подернутый дымкой страдания глаз уста- 
вился на арестованного...»; «Пилат усмехнулся 
одною щекой, оскалив желтые зубы...»; «Все еще 
скалясь, прокуратор поглядел на арестованно- 
го...»; «Пилат поднял мученические глаза на арес- 
танта...»; «Тут прокуратор поднялся с кресла, 
сжал голову руками, и на желтоватом его бритом 
лице изобразился ужас...»; «Круто, исподлобья 
Пилат буравил глазами арестанта, и в этих гла- 
зах уже не было мути, в них появились всем 
знакомые искры...»; «Краска выступила на жел- 
тых щеках Пилата...»; «Темная ли кровь прили- 
ла к шее и лицу или случилось что-либо дру- 
гое, но только кожа его утратила желтизну, 
побурела, а глаза как будто провалились...». 

Перед нашим взором проходит сценарий без- 
звучного представления. Немое кино, которое 
нарушается только раз или два, что, думаю, в 
порядке исключения, дозволено: в конце концов 
Эйзенштейн однажды нажал в черно-белом «Бро- 
неносце «Потемкине» на красную цветовую кла- 
вишу, а Чаплин включал в музыкальное сопро- 
вождение к своим ранним лентам всяческие 
шумы и междометья. 

Но обратимся к Пилату. Гамма эмоций, 
мыслей, переживаний, развертывающаяся у него 
в душе (о чем автор нас постоянно инфор- 
мирует напрямую: «...теперь его уносил, удушая 
и обжигая, самый страшный гнев, гнев бесси- 
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лия» или «...мысли неслись короткие, бессвяз- 
ные и необыкновенные»), получает необыкновен- 
но внятное зрительное отражение, со всеми ее 
переходами, переливами, перепадами. Однако 
это буйство «внутреннего во внешнем» имеет ор- 
ганизующие тенденции: господствуют лейтмоти- 
вы психологического порядка. Взять те нечас- 
тые минуты, когда рассказчик расстается со 
своеобразным дальтонизмом любителя аван- 
тюр, неспособного видеть мир в красках. Ожи- 
даешь, что уж теперь-то он будет упиваться 
красками, дневать и ночевать на берегу разли- 
ванного моря нюансов, цветов и соцветий, сла- 
гая из них свои букеты. Ничуть не бывало. 
Художник-аскет не сдает свои позиции. Желтиз- 
на, пару раз упоминаемая по ходу сценария, 
так и остается единственным шагом театраль- 
ного портретиста навстречу живописи в ее без- 
граничном колористическом богатстве. Не счи- 
тать же, на самом-то деле, за краску «темную 
кровь», от которой лицо Пилата «побурело»! 

И вот еще на что обратим внимание. И жел- 
тый цвет, и бурый появляются в пятом еван- 
гелии как симптоматические сигналы настроений 
и состояний героя. Дурное самочувствие тос- 
кующего Пилата сообщает о себе окружающим 
(прежде всего — читателю) бледными, безжиз- 
ненными оттенками. Раздражение хватается за 
тюбики с темною краской. Но и тут, и там па- 
литра оказывается составной частью процесса. 
Ничего такого, что можно было бы упрятать 
в досье Пилата на потребу грядущим иллюстра- 
торам. Никаких объективных сведений, расска- 
зывающих о конфигурации, допустим, носа, под- 
бородка или губ! Никаких подсказок Тициану, 
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Веронезе, Микеланджело или Эль Греко! Жи- 
вописцы, опустите ваши кисти! Все течет, все 
изменяется! Невозможно войти в одну и ту же 
реку дважды! Таковы эстетические законы пято- 
го евангелия, как их ощутил придворный ху- 
дожник Пилата Булгаков. 

Живописец просыпается в повествователе, 
с его авантюрным темпераментом, едва повелят 
обстоятельства. И тогда его кисть неистовству- 
ет, создавая живые, огнедышащие реалии, го- 
товые вступить в соперничество с Уччелло, 
Босхом или Брюлловым «Последнего дня Пом- 
пеи»: «Тьма, пришедшая со Средиземного мо- 
ря, накрыла ненавидимый прокуратором город. 
Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со 
страшной Антониевой башней, опустилась с неба 
бездна и залила крылатых богов над гипподро- 
мом...» И так далее. 

Модель своего творческого процесса повест- 
вователь однажды обнародует под камуфляжем 
пародии на Бездомного, едва ли подозревая, 
что она воспринимается как автохарактеристи- 
ка и даже исповедь: мы говорим о попытке поэ- 
та «сочинить заявление насчет страшного кон- 
сультанта», когда к нему «прицепился этот 
никому не известный композитор-однофамилец, 
и пришлось вписывать: «...не композитором». 
«Намучившись с этими двумя Берлиозами, Иван 
все зачеркнул и решил начать с чего-то очень 
сильного, чтобы немедленно привлечь внимание 
читающего, и написал, что кот садился в трам- 
вай, а потом вернулся к эпизоду с отрезан- 
ной головой. Голова и предсказание консуль- 
танта привели его к мысли о Понтии Пилате, 
и для вящей убедительности Иван решил весь 
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рассказ о прокураторе изложить полностью с 
того самого момента, как тот в белом плаще 
с кровавым подбоем вышел на колоннаду Иродо- 
ва дворца». 

Здесь случившееся и его трактовка, факти- 
ческая основа и литературный антураж, повество- 
ватель как сознание и он же как техниче- 
ская хитрость образуют монолитный союз — 
миниатюрную пародийную модель романа. Опи- 
сывая творческие муки Ивана, писатель конста- 
тирует действительно существующие изобра- 
зительные тенденции «Мастера». 

И вдруг я опять слышу возмущенный воз- 
глас из зала: «Откуда, скажите, эта вздор- 
ная гипотеза, будто Булгакова по кафедре жи- 
вописи консультировали Врубель, Сомов и про- 
чие?! Существуют его показания на данную тему? 
Или свидетельства близких?» Что отвечать раз- 
драженным апологетам факта? Не располагая 
прямой исповедью писателя, мы вынуждены опи- 
раться в своих умозаключениях и выводах на 
улики, предоставляемые нам самими Врубе- 
лем, Сомовым, Анри Руссо, а Также Лувром, 
Прадо, Третьяковкой, Эрмитажем, «Миром ис- 
кусства» — и миром искусства в самом широ- 
ком смысле слова. Будучи, как утверждают, 
«слепым к живописи», он все это, однако же, 
видел. Потому что так работать над изобрази- 
тельным материалом, как работал он, нельзя бы- 
ло бы, не имея этого подспорья. 

Непреходяща привязанность художника к 
найденной позе, к подмеченному ракурсу. «Пи- 
лат поднял мученические глаза на арестанта» 
в самом начале романа. Но вот и в эпилоге 
мы встречаем тот же эпитет, исполненный того 
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же изобразительного красноречия: «...черный кот 
только заводил мученические глаза...» Обраща- 
ет на себя внимание зрительная представимость 
характеристики, ее наглядность: перед нами яв- 
ственно вырисовывается лицо истязаемого свя- 
того, воздевшего очи горё. Откуда бы это? Из 
эмоциональной дешифровки эпитета; он ведь 
чуть ли не вслух называет свое происхожде- 
ние: от мучеников. От тех самых мучеников, 
коих любой гражданин двадцатого века, где бы, 
в какой стране он ни жил, знает преимущест- 
венно из живописи, из картин итальянских, ис- 
панских, немецких, из русской иконописи, из 
репродукций в искусствоведческих монографиях. 
Пускай двадцатый век породил больше муче- 
ников, чем все остальные, вместе взятые, внеш- 
ний облик мученичества мы заимствуем у про- 
шлого — и Булгаков в этом плане исключе- 
нием не является. 


ВОЛШЕБСТВО СЛОГА 


И вот, совсем для нас незаметно, очути- 
лись мы перед лицом лексических проблем. Сло- 
во! Через него открывается нам любой ас- 
пект булгаковского романа. Динамика, статика, 
юмор посредством слова обретают здесь тот 
синтез, который мы называем искусством, вол- 
шебством и т. п. 

Булгаковское волшебство наглядно различи- 
мо, например, когда позицию слова, дол- 
женствующего назвать действие (чего было бы 
достаточно в авантюрном романе или детекти- 
ве) занимает слово, дающее живой образ этого 
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действия. Открываю роман наугад: «Поэт... 
стал что-то бормотать, ныть, глодая самого се- 
бя». Нужно ли что-нибудь добавлять к этому 
«глодая», чтобы объяснить читателю угнетенно- 
критичную, до самоуничтожения, обиду Рю- 
хина? Глаголы особенно эффективно работают 
(и даже бесчинствуют в своем трудовом раже) 
на метафорическом поприще: «...на поэта неудер- 
жимо наваливался день». Исполнены гротеско- 
вой экспрессии картины скандалов, погонь, на- 
падений, перенасыщенные выражениями атакую- 
щими, агрессивными и, напротив, оборонитель- 
ными, взывающими о пощаде. Концентрация 
этой конфликтной лексики может достигать 
поистине батальных уровней: « Внимательно при- 
целившись, Маргарита ударила по клавишам 
рояля, и по всей квартире пронесся первый 
жалобный вой. Исступленно кричал ни в чем не 
повинный беккеровский кабинетный инструмент. 
Клавиши в нем проваливались, костяные на- 
кладки летели во все стороны. Инструмент 
гудел, выл, хрипел, звенел...» Двусмыслицы по- 
вествователь применяет с тактом, чтобы истин- 
ному ценителю они были видны, а профана бла- 
гополучно миновали. Искусство, коим блиста- 
тельно владел Гоголь, а в ряду наших совре- 
менников — Зощенко (в литературе навсегда 
остались его: «сосун млекопитающий» или «ра- 
ботала все равно, как слон, буквально не раз- 
гибая спины»). Из булгаковских двусмыслиц 
приведу такую: «...С крыш хлестало мимо 
труб, из подворотней бежали пенные потоки. 
Все живое смылось с Садовой, и спасти Ивана 
Савельевича было некому. Прыгая в мутных 
реках и освещаясь молниями, бандиты доволок- 
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ли полуживого администратора до дома № 302- 
бис...» Констатирующее смываться, страдатель- 
ная (и потому не совсем обычная) форма 
слова смыть, лукаво обнажает свой жаргонный 
смысл (смываться — удирать). 

Вполне представима такая ситуация: писатель 
ставит два слова рядом, отнюдь не усматри- 
вая в их альянсе никакой опасности, как вдруг 
они начинают перемигиваться, перешептывать- 
ся и пересмеиваться, как старые знакомые 
(или, пуще того, как молодые влюбленные). 
Автору только и остается последовать за ними 
в их озорной игре. Хотя, конечно, наличест- 
вует и чопорная альтернатива: прикинуться сле- 
пым, проигнорировать наметившийся непорядок. 
Можно поступить еще круче, подавить его же- 
лезною рукой, применить к взбунтовавшейся 
стилистике тактику выжженной земли... Но 
патологические завихрения мы здесь рассматри- 
вать не намерены. А в нормальных условиях 
нормальный литератор, по меньшей мере, рас- 
смотрит в духе максимального благоприят- 
ствования открывшиеся на неожиданном стыке 
понятий сатирические или юмористические воз- 
можности. Как только что поступил в описании 
московской грозы Булгаков. 

«Мастер» — это живая, искрящаяся сти- 
листика, заслуживающая специального подроб- 
ного анализа, которого, надеюсь, она удостоит- 
ся еще не раз. А нам — сейчас и здесь — дай 
бог уловить ее летучий отпечаток на облике 
романа. 

Вот закономерность романной стилистики 
принципиального порядка: автор М. Булгаков 
упрямо отмежевывается от повествователя, как 
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бы стремясь начертать пограничную, разде- 
лительную линию между собою и этой смут- 
ной, неопределенной фигурой, чьи паспортные 
данные так и остаются в тумане до самого 
эпилога. 

Иногда возникает ощущение эстафеты по- 
вествователей: то это озорной пройдоха, доволь- 
ный проделками Коровьева и кота, то взволно- 
ванный летописец евангельских глав, то желчный 
визитер писательского ресторана. Всюду раз- 
ный, он, повествователь, принявший на себя по 
доверенности автора бремя романной стилисти- 
ки, словно разбившаяся на несколько рукавов 
река, возвращается в конечном счете к самому 
себе. И кабы поставили перед опытным кри- 
миналистом задачу разоблачить это множество 
рассказчиков — кто они, под какими кличками 
орудуют, — то окончательный его вывод был 
бы щелчком по носу апологетам мафии: все 
составные части «Мастера», все главы, каждая 
страница и каждое слово выполнены одной ру- 
кой, одним персонажем. Но никакие знатоки не 
смогут его идентифицировать, потому что нет и 
никогда не будет ясности в главном: смертный 
ли он или существо иного порядка, сверхъес- 
тественное, всемогущее и вездесущее, равное 
по своим возможностям олимпийским богам, 
но лишенное их пластической конкретности. 

Повествователь «Мастера» склонен пользо- 
ваться теми же оборотами речи, что и его герои, 
как бы намекая на свое право отождествлять 
себя с ними. Неким философско-лирическим 
лейтмотивом проведена через роман трагиче- 
ская ламентация, возглас человека измученного 
и отчаявшегося, страдальца с прижатыми к ли- 
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цу руками — от ужасного прозрения: до чего 
же страшна жизны «О боги, боги, за что вы на- 
казываете меня?» — вопрошает в самом начале 
пятого евангелия Пилат. И чуть позже привносит 
в свой внутренний монолог трагическое допол- 
нение: «...яду мне, яду!» 

Никакого Пилата не может быть в «Доме 
Грибоедова». Мнимый Панаев или липовый Ска- 
бичевский — это пожалуйста! И даже подлинный 
Арчибальд Арчибальдович. Только не Пилат. Но 
чей же тогда стон доносится до нас, завершая 
спираль: от романтического миража к какофонии 
будней: «Нет, нет! Лгут обольстители-мистики, 
никаких Караибских морей нет на свете, и не 
плывут в них отчаянные флибустьеры, и не го- 
нится за ними корвет, не стелется над вол- 
ною пушечный дым. Нет ничего, и ничего не 
было! Вон чахлая липа есть, есть чугунная ре- 
шетка, и за ней бульвар... И плавится лед в 
вазочке, и видны за соседним столиком налитые 
кровью чьи-то бычьи глаза, и страшно, страшно... 
О боги, боги мои, яду мне, яду!» 

Это «о боги, боги мои» — восклицание, вы- 
несенное за скобки романной действительности, 
комментарий извне. Чей? Ну, наверное, того 
вездесущего наблюдателя, который может без ка- 
ких бы то ни было препятствий путешествовать 
из эпохи в эпоху, из страны в страну, от одной 
проблемы к другой, возносясь над любым встреч- 
ным и поперечным на недосягаемую высоту 
нравственного превосходства. А кто он? По мень- 
шей мере, творец романа. 

Еще несколько раз его волнение, его внут- 
ренний голос, его лирическое «я» прорываются 
наружу, пересекаясь с объективной данностью 
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романа под резким, «соколиным» углом отрица- 
ния. «Будь я всевышним, перечеркнул бы все 
сущее единым махом!» — таков подразумевае- 
мый смысл этих слов. Да что там слов — междо- 
метий! Нам действительно еще нужно призна- 
вать за ними юридическое значение и призна- 
ваться, что мы слышим их и воспринимаем. 
Где он был до сих пор, этот собеседник? Отку- 
да-то со стороны подошел, подобный улично- 
му зеваке, растолкал других любопытных, су- 
нулся в гущу скандала, вскрикнул вдруг от не- 
переносимой внутренней боли — и навсегда 
пропал, словно бы и не было его на свете. 

Суетятся, кричат ресторанные приятели Бер- 
лиоза: дескать, «необходимо сейчас же, тут же, 
не сходя с места, составить какую-то коллек- 
тивную телеграмму и немедленно послать ее...». 
И тут-то мы слышим нашего незваного собе- 
седника: «Но какую телеграмму, спросим мы, и 
куда? И зачем ее посылать? В самом деле, 
куда? И на что нужна какая бы то ни было те- 
леграмма тому, чей расплющенный затылок 
сдавлен сейчас в резиновых руках прозекто- 
ра?..» И вдруг голос уличного незнакомца раз- 
дваивается, сквозь элегию прорезается праг- 
матизм: «Да, погиб, погиб... Но мы-то ведь жи- 
вы!» Чтоб сомнений в колорите его ирониче- 
ского протрезвления не было, речи бродячего 
комментатора преисполняются циничной рассу- 
дительностью: «Да, взметнулась волна горя, 
но подержалась, подержалась и стала спадать, 
и кой-кто уже вернулся к своему столику и — 
сперва украдкой, а потом и в открытую — вы- 
пил водочки и закусил». 

И еще два-три случая можно таких насчи- 
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тать, когда повествователь дает волю сжигающим 
его чувствам: нетерпению, гневу, сарказму: 
«Эх-хе-хе... Да, было, было!.. Помнят московские 
старожилы знаменитого Грибоедова!.. Но доволь- 
но, ты отвлекаешься, читатель! За мной!..» 
Подобную открытость проявляет наш зевака 
только под крышей «Дома Грибоедова», «среди 
своих», когда можно, условно говоря, пиджак 
сбросить и галстук отпустить. А уж фамильяр- 
ное обращение к читателю — вообще редчай- 
ший случай. Помимо приведенного, оно наблю- 
дается лишь один раз: в последнем абзаце 
первой части романа и первом — второй: 
«Что дальше происходило диковинного в Москве 
в эту ночь, мы не знаем и доискиваться, ко- 
нечно, не станем, тем более что настает пора 
переходить нам ко второй части этого правдиво- 
го повествования. За мной, читатель!» Так за- 
вершается восемнадцатая глава. А девятнадцатая 
начинается зеркальным воспроизведением это- 
го клича: «За мной, читатель! Кто сказал тебе, 
что нет на свете настоящей, верной, вечной 
любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! 
За мной, мой читатель, и только за мной, и я 
покажу тебе такую любовы» 


ОСКАЛ И УЛЫБКА 


Всем, наверное, известна притча о теории 
вероятностей, о творческом потенциале шимпан- 
зе или гориллы, которые запросто состряпают 
однажды монолог Гамлета, ежели проведут за 
пишущей машинкой вечность-другую. Не берусь 
оспаривать эту точку зрения, равно как и при- 


208 


ветствовать ее. Выдвину, однако же, такой тезис: 
ежели ожидать от обезьяны острот, состря- 
панных по тому же рецепту, тем более сати- 
рических произведений солидного размаха и 
точного прицела, она обманет ваш оптимизм. 
При механической стыковке слов можно полу- 
чить мертвое соседство значений, никак не игру, 
словарную смежность понятий вместо карна- 
вального веселья. 

Разговор этот — отнюдь не праздно-теоре- 
тический. Смеховой облик «Мастера» во многом, 
и даже в главном, определяется образом повест- 
вователя. Вот почему нам было так важно на- 
стичь его на самовыражении, на расслаблен- 
ности, которой сопутствует откровенность, на 
откровенности, которая обнажает нравственные 
и вкусовые мерки личности. Что же удалось 
внимательному читателю установить за считан- 
ные мгновения контакта? Не так уж много, но 
и не мало: презирает толпу наш уличный не- 
знакомец (или, пожалуй, в пору теперь сказать, 
знакомец); духовные блага ставит неизмеримо 
выше земных, материальных; беспощадно сар- 
кастичен при встречах с глупостью и лицеме- 
рием. Впрочем, нужны ли прямые декларации 
принципов там, где их реализации отдан целый 
роман?! 

Не принято рассуждать о лице повествова- 
теля как о визуальной реальности. Но бывает 
иной раз такая нужда. И если признать ее 
настоятельную необходимость, о физиономии 
нашего уличного зеваки будут сказаны не слиш- 
ком лестные фразы. Она надменна до крайнос- 
ти, и этот визуальный стереотип постоянно 
поддерживается гримасой превосходства над 
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простыми смертными. Правильней всего было 
бы обозначить ее булгаковским словом «оскал», 
но «оскал» уже отдан Пилату. Именно так ха- 
рактеризуется его насмешка над окружающими. 

В теории комического термин «оскал» пока 
не зарегистрирован (хотя у англичан существу- 
ет слово, обозначающее безрадостную показную 
улыбку — глагол {о &пт). Тем не менее подо- 
брать эстетические и смысловые эквиваленты 
булгаковского «оскала» не составляет труда. 
Вновь перед нами феномен неумирающей, про- 
теистической, переменчивой иронии, чей главный 
критерий на сей раз вознесен на небывалую 
высоту, и наши микроскопические проблемки 
едва различимы оттуда. И впрямь, что представ- 
ляет собою телеграмма (а шире говоря, элемен- 
тарный всплеск человеческих эмоций) на фоне 
смерти? И что такое смерть примитивного лите- 
ратурного вождя в сравнении с самими идея- 
ми смерти и бессмертия, с дискуссией по во- 
просу бытия и небытия, организованной совмест- 
ными усилиями небес и преисподней?! Анало- 
гичным образом протекает взаимодействие ин- 
формации возвышенно-биологической с низмен- 
но-физиологической: с одной стороны, Берлиоз 
умер, и его жалко; с другой — «но мы-то ведь 
живы!» — так не умирать же от голода... 

Не все остроты, фигурирующие в «Мастере», 
прошли бы конкурс на публикацию в журнале 
«Чудак», под эгидой выдающихся ювелиров 
каламбурного промысла. «Историк» — «сего- 
дня... будет интересная история...». Выдающаяся 
находка? Да нет же! Скорее ученическое уп- 
ражнение юмориста-новичка на благотвори- 
тельных курсах при филиалах журнала «Сати- 
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рикон» в уездном городке доильфовской эпо- 
хи. Но Воланд, которому поручена эта реплика- 
рокировка, реализует ее с небрежной рассеян- 
ностью, показывая, что подобные звуковые пе- 
реклички, возможно, интересны людям, но по 
серьезному, потусторонне-гамбургскому счету 
никакой ценности не составляют. Провиден- 
циальная ирония эта окрашивает весь роман от 
начала до конца, хотя редко вызывает непо- 
средственный смеховой отклик у читателя. Каж- 
дому ли дано влезть в шкуру Воланда, отождест- 
виться с ним и с астрономической вышки са- 
танинского универсализма посмеиваться над 
жалкими людишками?! А ведь с другой пози- 
ции, ну, например, с воинственно-атеистиче- 
ской, каждая вторая смешащая ныне многих 
комическая ситуация романа отнюдь не выглядит 
комической и, значит, никого не смешит. 

Когда Степа Лиходеев просыпается после 
вчерашней попойки, нас посещает самокритич- 
ный И симпатичный юмор узнавания. На сцену 
выходит Воланд. И возникает смеховой дисба- 
ланс между двумя действующими лицами. Чита- 
тель остро сознает: где уж этой ничтожной 
личности противостоять мировому злу со всей 
его колоссальной мощью. Есть в комизме пе- 
ресказанного здесь эпизода и некий беззабот- 
ный экспериментальный оттенок: все-таки встре- 
чу Степы с Воландом даже убежденный «са- 
танист»-повествователь воспринимает в сосла- 
гательном наклонении: вот, дескать, какой кон- 
фуз получился бы с моим приятелем, кабы к нему 
пожаловал сатана. 

Но легкомысленное чувство благополучия 
даже и ногою не ступало на сценическую пло- 
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щадку сатирических эпизодов. Вообще, колли- 
зии, над которыми витает презумпция сатанин- 
ского всемогущества, омечены смехом беззвуч- 
ным и безрадостным. Действующие лица по- 
еживаются под пронизывающим ледяным дыха- 
нием равнодушной иронии, калькулирующей 
ситуацию за ситуацией на своих невидимых 
счетах. 

Иногда, преимущественно при появлении 
мастера, ирония незаметно переходит в юмор, 
осаживает свой «оскал» до улыбки, которую, 
впрочем, веселой тоже не назовешь: она отя- 
гощена горечью воспоминаний о бедах, подтек- 
стовывающих жизнь героев. Мировая ирония 
идет отнюдь не на всякие альянсы. Философ- 


ский, провиденциальный юмор — один из тех 
редких союзников, коих она приемлет. 
Но «Мастер» — далеко не торжественные 


поминки, не отпевание и не похороны, чья бы 
смерть ни подразумевалась в качестве повода, 
«Мастер» — сатирический роман. А потому сме- 
ховая стихия реализуется здесь не только умо- 
зрительными и метафорическими способами, не 
только через абстрактное представление о том, 
что вот такая ситуация, а заодно и этакая 
содержат все необходимые признаки комиз- 
ма. Нет, в романе сколько угодно самого обык- 
новенного, «человеческого» смеха, и, разумеет- 
ся, прежде всего он вспыхивает на фельетон- 
ных участках сюжета, «учрежденческих», «квар- 
тирных» и т. п. 

С неподдельной веселостью рассказано, на- 
пример, об обитателях «нехорошей квартиры» 
и их исчезновениях. Не мешает нам мрачно- 
ватая проекция этой иносказательной исто- 


212 


рии на плоскость истории (надеюсь, автору 
простится повторение булгаковского каламбура 
в разборе булгаковского текста). Отбросив на 
время мудрствования, мы соглашаемся принять 
трагедию за анекдот. 

Хоровая эпидемия, отрежиссированная Ко- 
ровьевым, — это тоже забавно: «...Специалист 
и пошутил, и поострил, и клятвенно заверил, 
что времени пение берет самую малость, а поль- 
зы от этого пения, между прочим, целый ва- 
гон». Одним смех не дает покоя своим при- 
сутствием, другого беспокоит своим отсутствием; 
проще говоря, одних глава о принудительном 
пении смешит, других оставляет равнодушными. 
И причина этого расхождения не только в раз- 
нице вкусов, но в объективных обстоятельст- 
вах. Скажем так: к середине восьмидесятых го- 
дов подросло поколение, свободное от многих 
прошлых предрассудков и условностей; чтоб 
заставляли силой участвовать в общественной 
работе или чтоб работа в самодеятельном круж- 
ке являлась эквивалентом свидетельства о бла- 
гонадежности — такое в глазах этого поколе- 
ния абсолютный и беспросветный абсурд. А вы- 
ходцам из прошлого, из двадцатых — тридца- 
тых годов, тем, кто знал, сколь опасно проиг- 
норировать праздничную демонстрацию или 
уклониться от подписки на заем, булгаковский 
рассказ возвращает ощущение подлинной реаль- 
ности. Предвижу, что в самом близком буду- 
щем комический запал «хорового эпизода» и 
вовсе придет в негодность — ничто не вечно 
под луной, особенно же преходящи искусствен- 
ные формы общественных отношений, а также 
их ритуальные эманации, всяческие церемониа- 
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лы и этикеты, в том числе и духовная урав- 
ниловка насильственно учрежденных коллекти- 
вов. И толпа служащих со «священным Бай- 
калом» на устах станет для читателя архаиче- 
ской реликвией такого-то и такого-то периода, 
кою долго и скучно будут расшифровывать для 
своих современников осведомленные коммен- 
таторы. 

Процесс этот неостановим: реалии стареют 
прямо на глазах. Еще вчера Остап Бендер, от- 
тачивая на людях остроту, взятую из запис- 
ных книжек Ильфа или искрометных речей 
Петрова, самоуверенно рассчитывал на бессмер- 
тие. А спустя полвека с небольшим она вызы- 
вает у иных слушателей недоумение. «Мне не 
нужна вечная игла для примуса. Я не собираюсь 
жить вечно». Что такое вечная игла для при- 
муса? И что такое примус? За объяснением 
уже сегодня надо лезть в справочную литера- 
туру, да и то без особой гарантии на успех. Эн- 
циклопедический словарь Брокгауза и Ефрона 
игнорирует сию тему — скорее всего из-за ее 
очевидности: зачем толковать общеизвестное. 
Третье издание «Большой советской энцикло- 
педии» пренебрегает примусом, полагаю, уже 
на другом основании: надо ли забивать людям 
головы бесполезной информацией об отжив- 
ших свое предметах? Последним прибежищем 
для любопытного остаются толковые лексиконы 
с их оглядкой на художественные тексты -- а от- 
туда примуса уже не изымешь. Читатель Ильфа и 
Петрова вынужден будет спустя немногие годы 
выуживать из старых фолиантов сведения о 
том, что примус — «керосиновый нагреватель- 
ный прибор с насосом, подающим керосин в го- 
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релку». Но кто воспримет остроту как остро- 
ту, как толчок к смеху, кого она развеселит, 
если понять ее без словаря способны только 
ветераны коммунальной кухни да специалисты- 
филологи? Воистину ничто не вечно под луной. 
Даже вечная игла для примуса! 

Хоровое пение — конкретная насмешка над 
конкретными «гримасами быта» (воспользуюсь 
на сей раз терминологией старых газет). Хо- 
ровое пение — фельетон, из тех, что встречают- 
ся у многих наших сатириков двадцатых — 
тридцатых годов, не только у Булгакова. И, бу- 
дучи таковым, будучи сиюминутной сенсацией, 
конкретной критикой, злобой дня, фельетон 
обречен на медленную смерть — и тут ничего 
не попишешь. 

Но есть в булгаковской смеховой гамме еще 
одна краска — и ей-то именно суждено, как мне 
представляется, долголетие, о чем свидетельст- 
вует все тот же скомпрометированный примус. 
Мы вновь возвращаемся в квартиру № 50, к ее 
закатным мгновеньям, когда Воландова свита 
окончательно рассчитывается с булгаковской 
Москвой: «По всем комнатам мгновенно рассы- 
пались люди и нигде никого не нашли, но зато 
в столовой обнаружили остатки только что, по- 
видимому, покинутого завтрака, а в гостиной на 
каминной полке, рядом с хрустальным кувши- 
ном, сидел громадный черный кот. Он держал 
в своих лапах примус... 

— Не шалю, никого не трогаю, починяю при- 
мус, — недружелюбно насупившись, прогово- 
рил кот, — и еще считаю долгом предупредить, 
что кот древнее и неприкосновенное живот- 
ное. 
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— Исключительно чистая работа, — шеп- 
нул один из вошедших, а другой сказал гром- 
ко и отчетливо: 

— Ну-с, неприкосновенный чревовещатель- 
ский кот, пожалуйте сюда...» 

Смягчается суровый лик инфернального юмо- 
ра, о котором говорилось: оскал — и только 
оскал. Смешит уже сама расстановка акцен- 
тов и действующих лиц в начале эпизода. Вот- 
вот столкнутся два всемогущества, каждое из 
них считает себя единственно правым и побе- 
дительным. Люди, представительствующие здесь 
от имени власти, многократно убеждались в 
собственном величии на практике. Как говорит- 
ся, апостериори. Что касается кота, то его само- 
уверенность не нуждается в чувственном или 
сверхчувственном обосновании, она априорна 
и безоговорочна. Конфликт двух «абсолютов» — 
абсолюта абсолютного и абсолюта относитель- 
ного — сейчас полыхнет вовсю! 

Прикидываясь нейтральным, Верховный бо- 
лелыцик (хотя бы и незаметно) держит сто- 
рону кота, на что и нас, читателей, ориенти- 
рует. «Не шалю, никого не трогаю, починяю 
примус» — эта реплика располагает к коту, как 
если бы он был ребенком, потому что и позаимст- 
вована она из репертуара ребенка. Всей линии 
кота изначально задана юмористическая тональ- 
ность, поддерживаемая в дальнейшем озорными 
действиями и монологами персонажа. 

Булгаковского Бегемота принято соотно- 
сить с гофмановским Мурром. Между тем он 
развивает чисто русскую традицию. Процити- 
рованный эпизод, например, напрямую ассоци- 
ируется с Пушкиным. С Лукоморьем, с ученым 
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котом. В пользу этой генеалогии говорит еще 
и психология. Взглянем на кота глазами его 
преследователей. Знакомы ли они с немецким 
романтизмом? Держали в руках Гофмана? 
Склонны ли взирать на мир сквозь призму 
чужих, иноземных образов? Вряд ли. То ли де- 
ло Пушкин! Он даже как литература не воспри- 
нимается. Он — сама жизнь. И не какая-нибудь 
элитарная, нет, всеобщая, земная, настоящая, 
которую можно потрогать (и в которую нетруд- 
но выстрелить из браунинга!). 

Литературные раздумья над фрагментом по- 
бахтински скандальной, карнавально-беспокой- 
ной главы «Конец квартиры М№ 50» вовсе не 
такая уж случайность, как может показаться 
с первого взгляда. Целиком «задействованная» 
в сюжете, она одновременно выполняет и вне- 
сюжетную функцию, конструируя модель клас- 
сического боевика со стрельбой, попаданиями, 
промахами, побегами и преследованиями. К 
инфернальному и плутовскому комизму эпизо- 
да присовокупляется еще один комизм — па- 
родийный. 

Возможно, Булгаков пародирует дореволю- 
ционные выпуски сыщицких романов, то, что 
именуется в старой энциклопедии «пинкерто- 
новщиной». Или упражнения «красных конан- 
дойлов». Или заграничные кинофильмы, повест- 
вующие о похождениях бесстрашных авантю- 
ристов и отчаянных простаков, таких, как 
Зорро или Тарзан. А правильнее всего будет 
сказать по-иному: ни того, ни этого, ни чего- 
нибудь третьего автор не пародирует. Или на- 
оборот: он пародирует и то, и другое, и третье. 
Он пародирует жанр в целом — и с превели- 
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кой точностью, позволяющей читателю опозна- 
вать в перипетиях этого квартирного поединка 
многое из своей персональной коллекции 
наблюдений. 

«Ремиз, — заорал кот, — ура! — и тут он, 
отставив в сторону примус, выхватил из-за 
спины браунинг. Он мигом навел его на бли- 
жайшего к нему стоящего, но у того раньше, 
чем кот успел выстрелить, в руке полыхнуло 
огнем, и вместе с выстрелом из маузера кот 
шлепнулся вниз головой с каминной полки на 
пол, уронив браунинг и бросив примус». 

Следующая фраза кота неотвратимо притя- 
гивает магнетизмом узнавания: «Все кончено, — 
слабым голосом сказал кот и томно раскинул- 
ся в кровавой луже, — отойдите от меня на 
секунду, дайте мне попрощаться с землей. О мой 
друг Азазелло! — простонал кот, истекая 
кровью, — где ты? — Кот завел угасающие 
глаза по направлению к двери в столовую. — 
Ты не пришел ко мне на помощь в момент не- 
равного боя. Ты покинул бедного Бегемота, про- 
меняв его на стакан — правда, очень хороше- 
го — коньяку!» Подобную предсмертную речь, 
помнится, я встретил на первой странице пер- 
вого романа Понсона дю Террайля о Рокамбо- 
ле. Но только никакого разговора на коньяч- 
ные темы там не было. И неудивительно: остра- 
няющие акценты появляются лишь у насмеш- 
ника — а дю Террайль выводит свою патетиче- 
скую интонацию на самые высокие ноты, даже и 
не намекая, что мелодраматические трели могут 
сорваться на дискант. 

Кот в луже крови? Нас это зрелище не по- 
вергает в скорбь: булгаковская пародия навер- 
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няка чревата мистификацией — как то и заве- 
дено среди комических жанров. Действитель- 
но, с возгласом «вызываю на дуэль!» кот сига- 
нул на люстру и, «летая, как маятник, над го- 
ловами пришедших, открыл по ним стрельбу». 
Этот «тарзаний» выпад против атакующих соп- 
ровождается всяческими манипуляциями с при- 
мусом: оживает кот, отпив из примуса бензи- 
на; побеждает кот, плеснув на дом из примуса 
бензином. Примус, функционировавший как 
обычная повторяющаяся комическая деталь, 
смешащая именно этой своей повторяемостью, 
мало-помалу превращается в символ. Дьяволь- 
ское порождение быта уничтожает быт, идет 
войной на свою кровную среду, на мир, из (и от) 
которого оно произошло. 

В данном случае пародийный прием исполь- 
зуется добродушно, без злого умысла и крити- 
ческого пафоса, как нейтральный рычаг для под- 
нятия самодовлеющих ценностей. Но наличие 
этого рычага объявлено в открытую, оно — со- 
ставная часть договора между автором и чита- 
телем; узнавание является промежуточной ху- 
дожественной целью сочинителя, на основе ко- 
торой будут достигнуты все остальные, главные 
его цели. Если сопоставительный инструмен- 
тарий по какой-либо причине выпадет из чи- 
тательского кругозора, если фон отключится, 
если рычаг отбросят, то не произойдет никакого 
узнавания — и, соответственно, никакой па- 
родии. 

Специфика булгаковской пародии именно 
такова: это пародия, из структуры которой уле- 
тучилось узнавание. Или, вернее, исчезло с наших 
глаз долой. С наших — но не с авторских. Для 
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автора оно существует. Автору оно помогает. 
Ощущая потребность в критическом преодоле- 
нии, Булгаков должен, чтобы сделать рывок 
вперед, оттолкнуться от набившего оскомину 
книжного факта, от окружающей литературной 
среды. 

Смех — это отношение кого-то к кому-то. 
У Булгакова это еще отношение к отношению. 
Но в открытую, лицом к лицу, подобные отно- 
шения обычно не выясняются. В отличие от 
обнаженной ненависти или открытой любви, 
сатирические отношения — удел подтекста. 
И облик романа во многом зависит от данно- 
го, весьма немаловажного обстоятельства. 

А на поверхности по-прежнему изобилие 
визуальных эффектов. И среди них заметное 
место отводится зеркалам, которые присутствуют 
даже в тех сценах, где стеклянные предметы 
подвергаются ежесекундной опасности. Да 
взять хоть тот же боевой эпизод: конец квар- 
тиры № 50. «На пол посыпались хрустальные 
осколки из люстры, треснуло звездами зерка- 
ло на камине». И еще: «Кот спружинился, 
мяукнул, перемахнул с зеркала на подокон- 
ник и скрылся за ним вместе со своим приму- 
сом». 

Зеркало смотрит на описываемый мир. Чтобы 
его запомнить? Чтоб потом воспроизвести? Чтоб 
подчеркнуть самое главное? Может быть! И сре- 
ди этого самого главного оказывается прехо- 
дящая — и вечная — бытовая подробность: 
примус... Источник огня, сжигающего устарев- 
ший мир. 
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ФАКТОГРАФИЯ ВМЕСТО ЭПИЛОГА 


Роман «Мастер и Маргарита», начатый Бул- 
гаковым в 1928 году, был «в работе» до послед- 
них дней писателя, до 1940 года. Продолжал 
свое существование в виде домашнего рукопис- 
ного издания, подготовленного вдовой Михаи- 
ла Афанасьевича Еленой Сергеевной. Был впер- 
вые опубликован с сокращениями в журнале 
«Москва» (1966, № 11; 1967, № 1). Полный 
(хотя требующий дальнейшей текстологиче- 
ской работы) вариант появился в 1973 году. 
Он тиражируется в дальнейшем. И, разумеет- 
ся, анализ романа, предлагаемый в нашей книге, 
основывается на этом тексте. 
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Роман М.Булгакова «Мастер и Марга- 
рита». — М.: Худож. лит., 1991. — 222 с. 
(Массовая историко-литературная б-ка). 
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Роман М.А.Булгакова «Мастер и Маргарита», история его созда- 
ния, появления в печати, образная система романа и его место в 
мировой литературе, — таков круг вопросов, исследуемых автором 
этой книги. 
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Роман Михаила Булгакова «Мас- 
тер и Маргарита» многолик, как само 
искусство: это романтика и реализм, 
живопись и ясновидение. Во многих 
смыслах (включая буквальный) это 
и роман тайн. Некоторые из автор- 
ских тайн и стремится раскрыть 
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